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J'appartiens à la rue

Chemins d’un ex-sans abri 
devenu travailleur social 

auprès des SDF de Charleroi    
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Gare du Sud, salle des pas-perdus

Le sans-abri qui, s’énervant, m’avait marqué au fer rouge affir-
mait que, selon son expérience, des gens acculés à vivre dans la 
rue se retrouvaient très seuls face à leur situation. Pourtant l’ur-
gence sociale que l’on contacte en formant le 071/32.12.12 est déjà 
opérationnelle à l’époque. Elle deviendra de plus en plus efficace 
avec les années, ce qui n’exclut pas de rester vigilant.

Du haut de mon appartement avec vue sur la place Charles II, 
il est tard et je regarde par la fenêtre en laissant aller mes pensées. 
Les mains appuyées sur le radiateur qui réchauffe lentement la 
pièce, je vois qu’il fait très froid dehors. Une blancheur recouvre 
la place et moi je suis bien chaud. Une voix me dit que je suis édu-
cateur. Elle me demande ce que je fais là, au chaud. Où ils sont, 
les sans-abris ? Mal à l’aise, sans réfléchir plus longtemps, j’enfile 
mon blouson de cuir, mon bonnet de laine, mes mitaines et mes 
chaussures modèle ABL - Armée Belge Belgische Leger -, avec de 
grosses chaussettes retournées sur les bords. J’éteins le radiateur. 
Il restera fermé cet hiver. Sans portefeuille ni argent, sans lampe 
de poche, je pars à la recherche des sans-abris en ignorant où diri-
ger mes pas. Les sans-abris m’obsédaient. Je me foutais de mes 
propres tourments et du froid. 
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Le hasard m’a conduit à la gare. Au fond de la grande salle se 
trouvait une pièce attribuée aux passagers des derniers trains. Elle 
n’existe plus aujourd’hui et ne persistent que les souvenirs de ceux 
qui passèrent par là. Les SDF s’y réfugiaient une partie de la nuit. 
Dans la gare, on ne voit plus que le nettoyeur avec son seau, ses 
torchons et sa raclette, en train de nettoyer les crasses des autres, 
de ramasser les dégueulis.

L’ambiance n’est pas tranquille. Certains sont complètement 
paumés. D’autres sont ivres morts. Il y a des endormis, d’autres 
énervés. L’endroit pue le pas lavé, les habits infectés, les renvois 
et les pets. On entre là comme dans une cage ou un animal vivrait 
sans qu’on le soigne. Elle est dure la réalité et je me glisse dans ce 
lieu si quotidien qui vit le jour au rythme des gens courant après 
leur train pour, le soir tombé, se transformer en pétaudière chargée 
d’anxiété et de violence. 

Les yeux fixés au sol, j’évite toute confrontation. Au bout du 
banc de bois, je me pose à côté d’un SDF éreinté, observe le va-et-
vient, me demande qui a échoué en ce lieu. Un mec plus énervé, 
sous influence de l’alcool ou d’autres substances, profère insultes 
et menaces, bouscule des paumés qui ne réagissent pas. Il se tourne 
vers moi, gronde : « Qui tu es, qu’est-ce que tu fous là, laisse-moi 
la place, t’es un flic, t’as du fric ? » Je réponds qu’il arrête de me 
chercher. Pas question de lui dire que je suis éducateur, au risque 
d’une bordée d’insultes et d’une bagarre. Je dis que je n’ai pas de 
fric, pas de portefeuille ni de papiers, « Je suis comme toi mec, je 
te laisse tranquille, fous-moi la paix ». 

Parler, toujours, il le faut. Cinq minutes et il me racontait sa vie. 
Sa hargne, c’était dans l’espoir que les flics interviennent, l’em-
barquent pour se retrouver en cellule de dégrisement, où il aurait 
chaud. Un quart d’heure plus tard, il s’en prendrait aux nettoyeurs 
de la gare, tellement habitués à son manège qu’ils ne se retourne-
raient pas. 

Me faisant tout petit, j’ai interpellé l’énervé et demandé s’il connaît 
le service d’urgence. Il m’a ri au nez en lâchant, « Vas-y voir... ».  
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Que faire à la nuit tombante quand on n’a pas un sou pour appeler 
même un service d’urgence ? Faire la manche, mais où ? Le GSM 
n’existe pas encore. Personne dans les rues à cette heure avancée. 
Seuls les taxis veillent, sur le flanc de la gare, face à la Sambre. 

Décidé, je demande de l’aide aux clients des taxis. « Une petite 
pièce pour téléphoner SVP... » Je harcèle ceux qui montent dans 
les voitures, encaisse des refus, des insultes et des « fainéant de 
merde », tous ces trucs durs qu’on peut recevoir des indifférents 
pressés et fatigués. À la longue, le chauffeur qui m’a reconnu 
m’adresse un clin d’œil, histoire de signifier « je t’expliquerai plus 
tard ». Il conseille à son passager, « Si ce monsieur demande un 
peu d’argent, c’est pas pour des conneries. Mon pourboire, don-
nez-le-lui, c’est un gars bien ». Je reçois de quoi passer un coup 
de fil. Après, dénicher un téléphone qui fonctionne la nuit est une 
expérience amère quand on est confronté à une urgence. 

Près de la gare, je pousse la pièce dans l’appareil, forme le 
numéro et bardaf, ça sonne. Une voix féminine fait : « Le numé-
ro de votre correspondant est occupé ». Plouf, la pièce est par-
tie, hoooouuuu la rage. En colère, je rapplique dans la gare, me 
réchauffe un peu et remonte vers le grand bâtiment du CPAS situé 
Ville haute, sur l’ancien emplacement de la maternité Reine As-
trid, à côté du Sporting. 

Il y a de la lumière dans le hall d’entrée. Signe d’une présence ? 
Pas un chat. J’ai beau tambouriner, frapper aux vitres en prenant 
garde de ne rien casser, peine perdue je me couche sur la dalle 
d’entrée en me disant que quelqu’un finira par passer.

Je me trompais. Engourdi par le froid, pas fier du tout, je re-
descends la rue de la Montagne vers la gare. Chemin faisant, je 
cherche un coin sûr où m’étendre, si pas pour trouver le sommeil. 
À la longue, je rapplique à la salle des pas-perdus où je retrouve 
les sans-abris agglutinés. L’énervé n’est plus là et j’ai terminé la 
nuit - un œil fermé, un œil ouvert - à sentir les odeurs rances et les 
dégueulis d’un type qui crachait ses boyaux. 

Cette expérience, il faut la vivre pour piger. 
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Tôt le matin, harassé après avoir mal dormi sur ce banc de bois, 
je suis allé fissa au CPAS. À l’accueil, j’ai expliqué avoir passé la 
nuit dehors et vouloir rencontrer quelqu’un à qui expliquer ce qui 
m’arrivait. Très vite, un assistant social est arrivé, m’a écouté et 
posé les bonnes questions. Mon passe-montagne toujours sur ma 
tête cachait mon visage. Je lui ai raconté l’épreuve d’une nuit dans 
la rue. Le sentiment de crainte éprouvé, ainsi que ce problème du 
téléphone pour lequel il faut avoir une pièce qui peut être engloutie 
sans rien en échange que le silence. 

Plus embêté par le manque de moyens mis à sa disposition que 
par ma présence, le travailleur social m’a donné des explications 
ressemblant fort à des justifications, précisé les limites des possi-
bilités de joindre quelqu’un en déplacement. Il suffit d’un tunnel, 
d’un lieu clos, pour que l’appel ne passe plus. Il se servait d’une 
sorte de talkie-walkie qui n’avait rien à voir avec les GSM actuels. 

La technologie a quand même du bon.
Sans nier ce que je lui expliquais, vraiment à l’écoute, gêné de 

ne pas avoir pu me répondre, il l’était. Songeur, il m’a demandé 
de relever la cagoule de mes yeux. Hésitant, il a lancé, « Vous ne 
travaillez pas avec Monsieur Trigalet ? » Bas les masques, je lui ai 
confirmé que tout ce que je lui avais confié était du vécu. 

Crevé, maintenant je m’en allais au boulot. 
Devant moi, quelqu’un d’humain avec des outils inadaptés me-

surait l’ampleur du problème des sans-abris, impossible à envi-
sager sans une approche adaptée, souple. Les détresses sont trop 
diverses. Les choses allaient évoluer, mais il en faudra du temps et 
ce n’est pas fini, le combat ne s’arrêtera jamais, j’en ai bien peur. 
Tant que des destinées qui échapperont à tous les systèmes s’éga-
reront dans les recoins de la ville et ne voudront pas dormir dans 
les abris de nuit, parce que tous les gens de passage ne sont pas des 
exemples de sagesse. Faudrait-il s’en étonner ?

Toi qui dehors passes la nuit 
Tu regardes les lumières
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Ébloui, tu sors, t’amuses
La nuit tous les chats sont gris
Idem pour les sans-abris
Ils recherchent leur proie
Poussés par le besoin de manger
Boire ou fumer, de se droguer aussi
C’est toi leur proie peut-être
Car tu serais leur seul moyen
De prendre le droit de s’amuser 

Après cette nuit sans fin, mon point de vue changera. Il faut que 
les choses bougent. La routine des expulsions se poursuit, que ce 
soit dans une cité ou dans le privé. Préparer le planning du GADL, 
répondre aux appels des familles, aller par les rues. Je tiens à ce 
que les SDF de Charleroi m’identifient, que se crée un lien. En 
même temps, je prépare les brouillons des rapports, me penche sur 
les droits et devoirs du locataire, écoute la permanente m’expli-
quer un dossier. Pour en connaître plus sur la vaste question du 
logement, il faut consulter des documents et les relier à la réalité. 

Quand on doit réunir des informations et témoignages pour faire 
passer des idées, le temps file à toute vitesse. Paul va de l’avant en 
raisonnant sur base de ce qu’il découvre sur le terrain. Tout natu-
rellement, c’est avec lui que je continue ma route.

En 1995 se produira un événement marquant pour le monde des 
sans-abris et des mal-logés. Des SDF en appellent à notre soutien 
pour ouvrir un centre d’accueil en ville. En tant que messager, 
j’en parle à Paul. Le couple qui mène le projet a pris contact avec 
le propriétaire d’un bâtiment : une école située à la Ville-Basse. Il 
leur faut un aval pour se lancer. Qui, pour garants, sinon Paul et 
Solidarités Nouvelles ? Avec le MOC et la FGTB, tout ira vite. 

Une conférence de presse se déroule dans le bâtiment vide de la 
rue de Marcinelle. Le propriétaire découvre que certains ne veulent 
pas confier ce site à des SDF. D’où une autre offre, à saisir, rue Léo-
pold cette fois. Le bâtiment est mieux adapté et les choses se met-
tront en place pas à pas pour le démarrage de « Comme Chez Nous ». 
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Une campagne de recherche de fonds sera lancée, soutenue par les 
chansons de Claudine Mahy, mieux connue sous son nom de scène, 
Mémé Loubard. Une femme d’exception, notre grande chanteuse 
de blues à nous, les Carolos. Inoubliable. Capable de conduire un 
camion, faire du pain, travailler sur les marchés et de chanter pour 
vous donner du courage. Elle en a eu à revendre, du courage. 

On collecte aux portes des églises, vend des cartes de soutien au 
marché du dimanche. Un match de mini-foot rallie du public. Julos 
Beaucarne donne un concert dont une partie de la recette, frais 
déduits, revenait au projet des SDF. Rien n’est laissé au hasard 
avec ce diable de Paul qui se décarcasse. 

Le Centre d’accueil démarrera grâce à des bénévoles. Ensuite, 
les Castors rénoveront le lieu avec des sans-abris qui retroussent 
leurs manches. Des artistes du Théâtre de l’Ancre nous épaulent. 
Et aussi l’ami Sylvain, venu du Canada en voyageur solidaire. 
Dans cet échange, tout le monde gagne.

C’est à grands traits que je brosse le souvenir de ces efforts col-
lectifs fragmentés en milliers de moments intenses. En équipe, on 
mettra des couleurs sur les murs du Comme chez nous. J’avais une 
clé de la demeure, avec des sans-abris en hiver, on mangera des 
lasagnes en tentant d’échapper à la froidure.

Ensuite, avec le comité de l’espoir, l’équipe de base va prendre 
son essor en toute indépendance et c’est très bien ainsi. Avec Paul, 
j’organiserai toujours le souper des sans-abris pour le Nouvel An. 
Le premier se déroulera dans le bâtiment de Jumet-Heigne, avec 
son vaste jardin, où tout était encore à rénover. On le fera. 

Engagé dans ce boulot qui me fait arpenter les rues surtout pen-
dant la nuit, viennent les enseignements des premières maraudes. 
Comme je me concentre sur les nocturnes et les sans-abris, avec 
Paul nous irons voir comment cela se passe à Mons, à Liège, à 
Bruxelles ou à Tournai, dans les campings et squats. Des actions, 
il y en aura des tas. Du côté de Lille, on découvrira les méthodes 
des travailleurs du Nord de la France. 
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De temps en temps, je retombe dans l’alcool, car les seuls en-
droits où le soir je peux voir les sans-abris, c’est dans les deux 
cafés qui les acceptent. On descend des chopes avant de repasser 
dans les squats. À la longue, je serai considéré autant comme SDF 
que comme travailleur social. L’émission de la RTBF, « Les Pieds 
dans le Plat » sera consacrée au logement, en direct de Charle-
roi. Sur Notre Maison, au boulevard Tirou, apparaîtra une grande 
affiche avec cette mention, « Un Toit des Droits ». 

Ma vie ne m’appartient plus, elle appartient à la rue.
Une de nos missions consistait à repérer les garnis sur Char-

leroi, ce qui permettait de faire des recherches avec la liberté de 
mouvement nécessaire pour aller au vif du sujet. Dans les rues, 
je me sentais à ma place. Pas bien loin de l’Hôtel de Ville, un 
ensemble bâti unifiait plusieurs immeubles. Derrière les façades, 
des trous avaient été percés pour passer d’une maison à l’autre. 
Des petits logements apparaissaient dans l’enchevêtrement d’une 
ruche de cauchemar. Le hasard m’a conduit vers ce lieu caché où 
s’entassaient plus de 25 locataires. Ils disposaient d’une ou deux 
toilettes étriquées, planquées dans des recoins d’escaliers. Le long 
d’un couloir, des éviers dont les robinets ne débitaient que de l’eau 
glacée étaient pareils à ceux des orphelinats que j’ai connus. 

Aujourd’hui, ces garnis exploités par des marchands de som-
meil seraient considérés pour ce qu’ils sont : des taudis. Y vivaient 
des personnes le plus souvent isolées. Pour avoir posé mon sac au-
trefois dans ce genre d’endroit, j’ai pris contact avec des locataires 
déboussolés pour construire un dossier et le défendre au GADL. 

Je me disais que nous devrions préparer une action. Sans ima-
giner que surviendraient des questions notamment d’ordre juri-
dique, mais aussi de simple bon sens. Où reloger ces locataires 
après avoir dénoncé l’insalubrité de leurs placards ? En l’absence 
de solution immédiate, il a été décidé de faire tout notre possible 
pour dégager le sens de ce qui avait été révélé au grand jour. Une 
honte pour la société. Intolérable.
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Un simple travailleur qui prenait la parole, c’était une sorte de 
défi envers les autorités. Ce droit, par la suite, je le prendrai sys-
tématiquement, car le silence est écrasant. Ainsi le GADL révé-
lera qu’au cœur de Charleroi, un paumé payait à un proprio sans 
conscience un loyer mensuel de 19.000 francs pour un galetas, 
quasi 500 euros. Une famille d’origine étrangère, soit une femme 
et ses gosses, occupait un espace dont il était impossible d’ouvrir 
la fenêtre. Le studio prolongeait un garage qui était lui aussi loué. 
Par le faux plafond fabriqué avec des plaques sans isolation, fil-
traient des gaz d’échappement. 

Invivable ! Avec les militants, tout a été fait pour reloger cette 
famille dont personne ne se souciait. Il s’imposait d’être à l’écoute, 
de répertorier les cas, de les étudier puis de réagir, sans rien laisser 
passer. Tout passait par un boulot d’enquêteur. 

Ces abus ont ému les citoyens, sans empêcher que des conflits 
me confrontent à ma hiérarchie, car les tenants du pouvoir n’appré-
ciaient pas que soient mis en lumière des manquements. L’image 
de la ville était secondaire, je ne pouvais pas supporter de voir 
d’autres souffrir, sans au moins essayer d’intervenir.
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