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Le jour où 
mon Alzhei’mère 

échappa aux griffes 
d’un nazi constipé 

grâce à un tueur Croate 
à la coiffure étrange

LAURENCE KLEINBERGER
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Clinique de la Toison d’Or... 

Le docteur Philippe Mouchetrouille - plus couramment appelé 
Filou par les infirmières pour des raisons purement sexuelles -, 
Filou Mouchetrouille, reconnu auprès du Conseil de l’Ordre 
des Médecins sous le numéro 68/56712 et ancien attaché dans 
le service de chirurgie esthétique à l’Hôpital de Strasbourg, le 
fameux Docteur Filou, principal actionnaire de la Clinique de 
la Toison d’Or de Colmar (institut spécialisé dans les implants 
capillaires s’il est utile de le préciser), Filou donc, baigne dans 
son sang, étendu sur le carrelage blanc d’une salle d’opération. 

Le haut de son crâne est à vif. Un peu plus qu’à vif même, 
puisqu’en se penchant on peut apercevoir une bonne partie de 
son cerveau. D’ailleurs, le type qui tient l’énorme scalpel san-
guinolent est terriblement penché vers la région cérébrale de 
Filou et lui chuchote des trucs à l’oreille :

- Zašto si to učinio ? zašto si to učinio ? qu’il répète inlassablement.
Il finit par réaliser que Mouchetrouille n’a pas seulement les 

yeux exorbités par la souffrance et la peur, mais peut-être aussi 
parce qu’il n’entrave que pouic à ce que Zlatan lui demande. 

Car le Croate lui pose bien une question, ça Mouchetrouille 
l’a immédiatement perçu au ton interrogatif de son bourreau. 
Ce qui prouve, pense aussitôt le toubib, que même scalpé, on a 
de la jugeote... Il trouve même l’énergie de regretter de ne pas 
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s’être spécialisé en neurologie, il aurait fait de la recherche, 
découvert des tas de trucs et aujourd’hui, il serait riche. Mais 
je suis déjà riche dans le fond, pense Filou, alors à quoi bon ?

Le Croate qui, lui, bénéficie d’un ciboulot complet et en par-
fait état de marche, interrompt brusquement le cours du délire 
de Filou en se fendant d’un effort d’adaptation :

- Pourquoi toi faire ça à moi, Docteur ? Moi avoir payé toi. 
Toi pas correct.

Mouchetrouille essaie de rassembler ses idées, ce qui n’est 
pas évident lorsqu’on a les méninges en plein courant d’air. 
Il se souvient vaguement de ce type, un chauve non franco-
phone venu se faire implanter du poil sur le caillou il y a des 
mois. Filou avait refilé le bébé à Victoire, son assistante, pen-
dant qu’il se tapait la nouvelle petite infirmière dans le local à 
déchets toxiques. Et honnêtement, la Victoire, elle avait vache-
ment bien bossé : le type était chevelu de partout, l’implanta-
tion était aux petits oignons, plus naturel tu meurs ! 

J’aurais pt’être pas dû la virer, qu’il se dit avec mélanco-
lie. Elle assurait bien, la mère Victoire, question implantation. 
Mais quel caractère de merde ! Et puis, il considère que, de 
toute façon, il est en train de crever et que ça n’a plus beaucoup 
d’importance. Alors, il murmure un truc à l’oreille du Croate 
qui se relève satisfait et lui tourne le dos pour prendre la porte. 

Et c’est à ce moment-là que Filou remarque le dessin à l’ar-
rière du crâne du mec. Cette saleté de Victoire a orienté les 
implants de telle façon qu’en poussant, ils forment une jolie 
illustration qu’aucun coup de peigne ne pourrait effacer. Mou-
chetrouille s’apprête à tourner de l’œil définitivement et la der-
nière image qu’il contemple, c’est celle d’un gros zob dans la 
nuque d’un Croate.
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J’ai pas le moral... 

Ô, dieux du ciel ou de l’enfer, peu m’en chaut, délivrez-moi 
de cette torpeur qui me poisse et me glue. J’en appelle à tous les 
saints. Saint Placide libère-moi de la colère, Sainte Hilare, sai-
sis-toi de mes idées noires et toi saint Xanax, patron du bonheur 
perdu, sors-moi de l’abîme qui me happe un peu plus chaque 
jour. 

J’aime bien ce bistro près de la République où, il n’y a pas si 
longtemps, vers 16 heures, on parlait yiddish à toutes les tables. 
Des groupes de vieux - de vieilles surtout -, tatoués ou non, rigo-
laient fort, s’éventant après chaque éclat de leurs vieilles mains 
tordues par l’arthrose comme pour s’excuser de rire. Comme 
pour demander pardon à ceux qui n’étaient plus là.

L’une d’elles, une élégante octogénaire aux cheveux bleus, 
tenait sur ses genoux un sac verni noir dont elle extirpait par-
fois une cigarette, un briquet en or ou un mouchoir. À chaque 
ouverture, à chaque fermeture, la broche dorée émettait un clac 
sonore et sans équivoque. J’avais onze ans et ce sac était le plus 
beau jour de ma vie. Avec un sac comme ça, pensais-je, on ne 
peut pas mourir.

Si j’avais eu une grand-mère, elle aurait eu un sac verni avec 
attache en or et elle m’aurait aimée. Elle m’aurait emmenée 
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au café avec ses copines et je les aurais écoutées avec délice, 
sirotant à la paille mon diabolo menthe sans comprendre. J’au-
rais posé ma tête sur l’épaule de mon immortelle mamie et me 
serais endormie en souriant. Mes grands-mères n’ont pas eu 
de sac verni, juste de vieilles valises qu’on leur a confisquées 
avant de les gazer.

Plus de trente ans après, il m’arrive de retourner dans ce café. 
La dame aux cheveux bleus ne vient plus. Mais vers 16 heures, 
des tables de nouveaux vieux se remplissent. Des vieux qui 
parlent français. Un léger accent pour certains, quelques mots 
yiddish par-ci par-là, des vieux de l’âge de ma mère, ma mère 
qui pourrait rire avec eux, ma mère qui pourrait sortir de temps 
en temps, voir des amis... Mais ma mère n’est jamais au café, 
ni dans celui-ci ni dans un autre. Ma mère ne sort pas, elle est 
chez elle et elle m’attend.

Il est 16h30. Je sirote l’éternel diabolo en regardant mes 
vieux juifs avec tendresse. La tendresse est peut-être superflue, 
car tout vieux et juifs qu’ils sont, rien ne dit qu’il ne s’agisse 
pas de sales cons. Malgré tout, j’aimerais qu’ils soient à moi, 
sales cons ou pas... J’essaie de travailler sur ma tablette. Un 
café c’est le meilleur endroit pour écrire. J’ai posé vingt euros 
sur la table pour payer ma limonade. Le serveur me rend quinze 
euros et trente centimes et je suis saisie d’angoisse. Est-ce que 
je lui laisse quelque chose ? Et si oui, qu’est-ce que je laisse ? 
Trente centimes ? C’est mesquin. Et si je rempochais tout, est-
ce que ce serait pire ?

Mon portable tinte avantageusement au moment précis où 
des gouttes de sueur commencent à ruisseler sur mon front. 
C’est mère qui appelle pour la énième fois aujourd’hui... Je fais 
comme si c’était une surprise :

- Bonjour maman, comment va ?
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Et merde, j’oublie toujours. Ne poser cette question en aucun 
cas, car mère ne va jamais bien et quand elle va mal, je vais 
mal. C’est les douleurs, la pluie, l’ennui, mais quand je propose 
une sortie, elle dit qu’elle est bien mieux chez elle à s’ennuyer 
et à être triste à cause de la pluie.

- On m’a volé mon réveil ! Quelqu’un est entré et m’a volé 
mon réveil !

Voler un réveil à cinq balles, c’est de la folie ! Pour autant, 
c’est la cinquième fois qu’elle m’appelle pour ça aujourd’hui 
et je suis d’avis que tout peut arriver.

- Ne t’inquiète pas pour ton réveil, ok ? Je viens chez toi main-
tenant et je vais t’aider à le chercher.

- C’est pas la peine, tu ne le trouveras pas ! Et arrête de me 
traiter comme une folle, on me l’a volé, c’est tout. C’est pas toi 
qui me l’as pris, par hasard ?

Je sors du bistro, les trente centimes honteusement abandon-
nés sur la table. Je suis presque sûre de ne pas avoir volé le 
réveil de ma mère, surtout par hasard. Néanmoins j’ai tout de 
même un petit doute. Je doute facilement, c’est dans ma nature. 
Si je l’ai chipé, en tout cas, je ne sais plus du tout ce que j’en 
ai foutu, alors je décide d’aller lui en acheter un autre, chez le 
Chinois d’en face, au cas où... et si j’en trouve, je lui prendrai 
aussi un sac verni avec fermoir en or massif.
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Zlatan Novak est contrarié...

Il est pas très fier de lui, Zlatan, à l’heure qu’il est. Oui c’est 
un tueur, d’accord, mais quand il chourine, il a toujours une 
bonne raison : le fric ou la vengeance. Parfois les deux.

Mais là, le coup du toubib lui reste en travers de la gorge. Je 
suis trop impulsif, qu’il pense dans sa langue en traversant Col-
mar au pas de course. Non, mais quel con ! J’aurais pu le faire 
causer au moins avant de lui faire sauter le caisson. 

Et comme Zlatan n’est pas du genre à aimer avoir des remords, 
en passant devant la Maison des Têtes, il se dit qu’après tout 
Mouchetrouille n’avait qu’à pas déléguer son boulot à une 
assistante écervelée. Et il éclate de rire parce qu’écervelé c’est 
drôle quand on vient d’arracher la peau du crâne à un pauvre 
type. Et oui, c’est marrant, même en croate, c’est rigolo.

Novak fonce, toujours en hoquetant de rire, vers l’adresse 
que lui a soufflée Mouchetrouille juste avant de calancher. Il 
court chez Victoire, rue Boris Vian.

Il arrive au numéro seize, à peine essoufflé, et il cherche 
une entrée. Les tueurs ne sonnent jamais à la porte, enfin les 
tueurs croates du moins. C’est ce qu’on lui a appris à l’École 
des Tueurs de Dubrovnik en tout cas (l’EDTD, une excellente 
école, peut-être même la meilleure du pays, voire la meilleure 
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du monde, de l’univers, enfin bref). Et si Zlatan n’est pas sorti 
premier de sa promo, c’est uniquement parce que ses profes-
seurs lui reprochaient un certain manque de pondération.

Il faut absolument que je travaille sur cette impétuosité, pense 
Novak en tripotant le scalpel tout poisseux de son récent assas-
sinat. Et puis il range l’arme dans la poche arrière de son futal 
et enjambe la grille sans réfléchir.

- Vous cherchez quelqu’un ? lui demande un Asiatique en bra-
quant sur lui une Kalachnikov rutilante.



9

Ma mère m’habite...

Un café c’est le meilleur endroit pour écrire !
Non, mais quelle sale menteuse. Ça fait des mois que je n’ai 

rien écrit, ni au café ni ailleurs. Mon dernier best-seller date 
d’il y a deux ans, « Caca-Popo pour Edouardo » (L’École de 
Moisis). J’ai fait un tabac avec ça et puis plus rien, ma mère a 
commencé à perdre les pédales. Depuis, je suis tout juste bonne 
à jouer au Scrabble sur mon iPad. Et encore, je perds tout le 
temps. Je ne dessine plus, je n’écris plus, je lis encore moins 
depuis que mon esprit est envahi. Maman a dû profiter d’un de 
mes bâillements pour s’y glisser comme un alien et occuper le 
terrain. À moins qu’elle n’y ait pénétré par une narine excep-
tionnellement dégagée... Depuis, elle me squatte l’encéphale, 
sautille d’un neurone à l’autre en se servant de mes influx ner-
veux comme de trampolines et va jusqu’à se loger dans mes 
membranes fibreuses. Et plus précisément dans la dure-mère.

Depuis, je pense maman, je rêve maman, je pisse et chie 
maman. Je vais chez maman tous les jours. Et chaque jour est 
une nouvelle aventure. 

Aujourd’hui, ma mère a le plaisir de vous présenter « Le vol 
du réveil en plastoc ». Un épisode inédit qui n’a rien à voir avec 
celui du « Chapardage de savonnettes commis par une bande 



10

de garnements lâchés dans son appartement » et diffusé il y a 
quelques mois.

Je me presse de me rendre au bazar chinois du boulevard. Je 
me presse, oui, parce qu’à l’heure qu’il est, môman doit cher-
cher fébrilement le numéro de la police. Il est vrai que ça n’urge 
décidément pas tant que ça puisqu’il va falloir d’abord qu’elle 
retrouve son téléphone, mais, en bonne fille, je file au bazar et 
je m’empare d’un ravissant réveil avec les chiffres écrits en 
gros et tout le bazar (si j’ose dire). À la caisse, je m’enquiers 
auprès de la jeune femme asiatique :

- Vous avez des sacs vernis à fermeture dorée ?
Elle me contemple un instant comme prise de court puis :
- Non, pas sac à vomi ici, peut-être pharmacie ?
Je souris en courant vers chez ma mère avant qu’elle n’ap-

pelle les pompiers. Je me marre vu que des sacs à vomi à fer-
meture en or, ça fait rêver quoi... Est-ce qu’on en trouve dans 
les avions en première classe ?

Je sors de l’ascenseur, mère m’attend sur le seuil de sa porte. 
Comment a-t-elle su que j’arriverais pile à ce moment-là ? Elle 
est peut-être là depuis des heures ? Elle passe peut-être ses jour-
nées sur le seuil à attendre ? 

- Tu pourrais me dire bonjour, elle me lance, avant que je n’aie 
eu le temps d’extraire ma deuxième jambe du monte-charge. 

Et puis, elle sourit pour me signifier qu’il s’agit d’une blague. 
Et surtout pour que je ne m’énerve pas. Elle sait que j’ai l’aga-
cement facile alors elle joue la blague, c’est son truc, sa protec-
tion pour échapper aux conséquences.

- Bonjour maman, je dis sans m’énerver, mais sans l’embras-
ser non plus. T’as vu ? Je t’ai acheté un nouveau réveil...

Ma mère est tout étonnée, un réveil ? Pour quoi faire ? Elle 
en a déjà un qui marche très bien. Et elle me montre l’objet qui 
trône sur sa table de chevet.
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