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C’était vide, c’était calme. 
Nous aimions bien comme ça.

C’est alors qu’il est arrivé.  
Il ou elle, on ne sait plus.  
Mais c’était un, pas plus.  
Pas dérangeant, pas 
effrayant non plus.  
Nous l’avons laissé 
faire. 

Mais d’autres ont 
suivi.  
Timidement 
d’abord, puis de 
plus en plus 
nombreux.

Ils avaient 
froid, ils 
avaient faim 
et soif, il n’y 
avait rien, ils 
n’avaient rien.  
Ils ont créé, 
arrosé, 
cultivé, élevé, 
ils ont 
formé des 
groupes,  
des villages, 
une cité,  
une grande 
ville, un 
état, un 
monde,  
une 
civilisation. 

La boule 
de neige a 
grossi

tant et si bien qu’ils en ont perdu  
le contrôle et qu’ils n’y ont  

plus rien compris.

Ils ont imposé des règles, 
des lois, on devait de plus 

en plus, on pouvait de 
moins en moins.

Ils ont inventé  
le travail, la police 

et les contrôles,  
les armées et  

les guerres, ils ont 
remplacé la prospérité 

qu’ils avaient eux-
mêmes apportée par 

la désolation et la 
misère.

Petit à petit, 
ils ont tout 

abîmé, tout 
saccagé, 

c’était 
devenu 

invivable.

Alors ils sont 
partis. Ils 
n’ont rien 

laissé.

Depuis, 
c’est vide, 

c’est calme. 
Nous 

aimons bien 
comme ça.
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Les ténèbres ont toujours régné 
par chez nous.
Le noir, le sombre, l’obscur.
La nuit.

Aussi loin que je me souvienne,  
il en a été ainsi.
C’est d’ailleurs pourquoi 
les anciens ont élu ce pays.
Parce que le jour n’y pénètre 
jamais.
Cela permet de se cacher.
Des bêtes et des gens,
Des dieux et des diables,
De tous les ennemis.
Les soldats, les pillards, 
les assassins,
personne ne pénètre en ces lieux.
Trop sinistres, imprévisibles,  
trop dangereux.
On n’y voit rien, on n’ose 
s’aventurer.
Vous non plus, vous n’y voyez 
rien.
Nous, nous sommes habitués,  
nous nous sommes adaptés.
Patientez, vos yeux s’y feront,  
vous distinguerez mieux.

Ce noir, c’est notre sécurité.
Nous ne craignons qu’une chose, 
c’est qu’apparaisse une lueur.
Même toute petite.
Nous la suivrions aveuglément.



4 5

Parfois nous marchons vers 
les portes du ciel,
Souvent nous courons vers 
celles de l’enfer.

Le ciel, l’enfer, quelle 
différence ? La mort est la 
même.
Ce n’est que la route qui 
y mène qui varie un peu.

Comme nous ne craignons 
pas de vivre, la mort non 
plus ne nous fait pas peur.
Eux tremblent. L’avenir, la 
vieillesse, la mort, tout les 
inquiète. Ils se protègent, 
prennent des garanties, 
cela les rassure.

Ils se protègent contre 
les incendies, eux qui ne 
possèdent rien qui ne soit 
à nous.
Ils se protègent contre 
les accidents et contre les 
maladies, alors que c’est 
nous qui subissons la perte 
de leur absence.

Ils protègent même leur 
petite vie. À la fin, ils 
meurent quand même.

Ils protègent tout et 
n’importe quoi mais nous les 
laissons faire. Plus encore, 
nous les encourageons.

Nous facturons les garanties.

La politesse première 
des morts devrait d’être 

morts et de ne plus nous 
importuner. 

C’est pourtant ce que 
certains font : 
ils reviennent, 

ils nous hantent.

Oh, ils sont bien morts, 
aucun doute là-dessus, 

mais ils peuplent 
nos pensées, ils squattent 

nos rêves. Pourquoi, on 
n’en sait rien. 

Ils n’y gagnent rien, 
ils n’en restent pas moins 

morts. Est-ce par esprit 
de vengeance, parce 
qu’ils nous estiment 

responsables ? 
Ou est-ce par jalousie, 

parce que nous sommes, 
nous, bien vivants ? 

Allez savoir ! 
Cela peut être aussi par 

pure méchanceté, 
pour le plaisir 

de nous nuire.

S’ils nous causent de bien 
désagréables cauchemars, 

cela ne va pas plus loin. Ce 
qui nous console, 

ce qui nous amuse, c’est 
que, quand notre tour 

viendra, nous pourrons 
nous aussi embêter 

les autres.
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Grâce au ciel, nos songes sont horribles.
Eux rêvent de lendemains qui chantent, de ciels bleus, d’avenir 
radieux et de bonheurs futurs.

Notre sommeil est peuplé de batailles, de massacres, de monstres, 
de sang et de mort. Nous nous réveillons soulagés, heureux d’avoir 
survécu et prêts à affronter une journée qui n’est que sinécure, 
comparée aux cauchemars dont nous venons de sortir.

Tandis qu’eux, chaque matin, de regretter les chimères de la nuit.



8 9

Depuis la dérouillée que nous leur avons mise, 
ils se sont rendu compte que les dieux 
qu’ils prônaient et en qui ils avaient 
placé toute leur confiance n’étaient 
pas très efficaces. Même à des 
idiots comme eux sont donnés 
des moments de lucidité. Ils se 
sont sentis perdus, abandonnés, 
ils cherchaient une nouvelle 
voie toute tracée, de nouveaux 
guides, de nouveaux maîtres.

Cela tombait bien, nous en 
avions de tout frais à leur 
disposition: nous. 
Nous n’eûmes pas grand 
mal à les manipuler, à les 
endoctriner, à les convaincre 
que ces seigneurs tout 
puissants qu’ils appelaient de 
leurs vœux leur faisaient 
face, que c’était nous.

Des moutons, de vrais 
moutons ! Prêts à 
suivre n’importe qui, 
à obéir à n’importe 
quoi.

Mais au fond, 
n’avaient-ils pas raison ? 
Nous sommes leurs bons 
pasteurs, ils sont nos 
brebis, bonnes à se faire 
tondre et à se laisser mener 
où nous les guiderions.

C’est-à-dire à l’abattoir. 
N’est-ce pas ce que fait tout berger avec ses agneaux, 
quand l’heure du repas a sonné ?

Ils craignent un 
dieu tout puissant.
Ils comptent 
sur lui pour les 
protéger d’un diable 
terrifiant.
Ils ont des gri-gris, 
des porte-bonheurs, 
des fétiches et des 
talismans pour 
parer aux malheurs, 
aux sorts, aux 
maléfices, aux 
envoûtements.
Ils ont pour 
chaque situation 
des superstitions, 
des croyances, 
des tabous et des 
interdits.
Ils ont peur de tout, 
sauf de nous.
Sont-ils sots !
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Ils offrent à 
leurs dieux leur 
souffrance, leurs 
maladies et leur 
mort, persuadés 
qu’ils sont, par là, 
de plaire aux 
divinités.
Il faut croire que 
celles-ci ne sont pas 
vite dégoûtées.

Plus on les frappe, 
plus on les avilit, 
plus proches 
se croient-ils 
du paradis.

Grand bien leur 
fasse et tant mieux 
pour nous. Tant 
qu’ils placeront tous 
leurs espoirs dans 
une vie future, ils ne 
se révolteront pas 
dans celle-ci.

Ils attendent.
Leur prêtre a dit, la vie 
meilleure, c’est pour plus tard.
Ici, il faut souffrir. Souffrir et 
espérer.

Alors ils souffrent.
Ils espèrent.
Et ils patientent.

Ils ne pleurent pas,  
ils ne se révoltent pas.
Ils sont là, passifs, abrutis, 
hébétés.
Ils supportent les insultes, ils 
subissent les coups.
Sans broncher, sans gémir.

Les jours radieux, c’est demain.
Dieu a promis.
Ils ont confiance.
Ils l’attendent.
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Ils ont des dieux pour tout.
Dont un tout puissant.
Ou bien plusieurs en un.
On ne sait pas trop, c’est compliqué, on n’y 
comprend rien.

Eux non plus d’ailleurs, qui ont besoin d’une armée 
de spécialistes et de grands professeurs pour 
expliquer ce ou ces dieux qui expliqueraient tout.

Nous, de dieu, on n’en a pas.
Et nous en sommes fiers.
Fortes têtes, grands esprits, nous n’avons que 
faire d’êtres supérieurs, ni pour expliquer le 
monde, ni pour l’accepter ou non tel qu’il est et 
nous en accommoder. Les dieux, les esprits et les 
superstitions, nous laissons ça aux faibles, aux 
femmes et aux enfants.

Eux nous plaignent. Ils disent qu’à notre heure 
dernière, nous serons rongés d’angoisse et de 
remords, mais ils nous font bien rire. 
À leur fameuse heure dernière, qui sera bien attrapé, 
qui sera déçu 
si leur dieu n’existe pas ?

Tandis que nous, s’il devait s’avérer vrai, au pire, 
nous ne pourrons qu’être surpris.
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