
NOUS NOUS SOUVENONS DE
Celui qui n’a pas voulu participer, mais qui expliquait aux autres comment faire.
Celui qui, jeune, prenait le tram - puis le bus - 15 pour se lancer dans un voyage téméraire.
Celui qui se prend pour Rimbaud débarquant dans cette ville inconnue pleine de promesses.
Celle qui dit du mal de son employeur sans regret, sauf si nous dévoilons son nom.
Celles et ceux qui nous ont dévoilé leur coin de jardin caché.
Celui qui aurait bien aimé être placé derrière Laurent Mathieu.
Celle qui se demande encore ce qu’on lui voulait.
Celui qui a des poules sauteuses.
Celui qui nous a parlé de sa petite étoile à l’odeur de chèvrefeuille.
Celui qui avait l’air « vachement intéressé » par ce qu’on lui disait.
Celui qui a plein de photos de lui dans ses toilettes.
Celles et ceux qui slament de ouf.
Celui qui nous invite dans son quartier cossu et gazouilleux.
Celui qui n’aimait pas Mochelan sauf que c’était son pote.
Celui qui collectionne les boîtes de Nescafé.
Celle qui a remporté le prix du meilleur accueil, nous offrant plus que vous ne pouvez imaginer.
Celles et ceux qui devraient nous décerner le prix du meilleur accueil pour le nombre verres sifflés !
On se souvient surtout d’innombrables d’émotions.

Sera-ce un ouvrage 
sociologiquement intéressant ?

Nous avons juste ouvert une porte, pro-
posé un arrêt, une réflexion dans des vies 
multiples. Nous avons rêvé de permettre à 
nos invités une petite introspection sur la 
perception plus ou moins profonde de leur 
ville, ce « Charleroi ». Nous avons utopié de 
leur offrir la mini parenthèse qui leur per-
mette de tracer d’autres chemins autour de 
Charleroi ou, plus largement, de leur activité 
propre. Après tout, une maison d’édition, la 
nôtre en tout cas, n’est peut-être simple-
ment qu’un interrupteur que chacun peut 
actionner pour éclairer des fragments de 
mondes.

Charleroi la tripolaire, l’abandonnée du 
fossé, la décalée du bulbe, l’usée avant 
l’âge, l’échappée de labo, l’épine dans 
le cul de la bien-pensance, la vieille 
au passé aussi douteux que clinquant, 
sœur de la L.A. de Blade Runner, elle 
prend la lumière comme personne, elle 
façonne des humains hors norme, elle 
grince, souffle, résonne. Elle vit quoi ! 
Je l’ai dit bordel.   

«J’ai transpiré 
pour écrire 
les quelques 
lignes sollicitées. 
C’était assez 
émouvant aussi 
(formule 
minimaliste 
pour te dire 
que j’ai réussi 
à chialer 
en tapotant 
sur mon clavier). 
C’était un véritable 
exercice d’introspection. 
Ça m’a drôlement agité.» 

Charleroi déborde 
de son passé, de sa jeunesse 

de talent, de médiocrité
de crasse, de beauté 

de passion, d’indifférence 

Une âme ? Une odeur ? Une substance ?  
Une couleur ?  Un esprit ? Un corps ?  
Tout est imprimé sur les murs de la ville par ses habitants. 
L’empreinte carolo est composée 
de nos deux-cent-dix mille empreintes. 

Ceci n’est pas une encyclopédie hagiographique.
Juste un coup de projo sur la ville, 
les Éditions du Basson étant carolos.
Fendre ou défendre n’est pas notre propos. 
Nous laissons ici la parole à quatre-vingt-un d’entre nous.

Une ville ne meurt jamais
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Les règles du jeu

Nous avons demandé aux participants

6 PHOTOS

Des photos de leur Charleroi, des photos qui les racontent, qui ont forgé leur his-
toire, des anecdotes, des odeurs, des lieux, des images, des gens qui les touchent, 

les émeuvent ou les scandalisent...

Les photos, faites dans le (très) grand Charleroi, pouvaient provenir de leurs ar-
chives, mais aussi, pour partie, être contemporaines et, idéalement, prises par eux-

mêmes pour cet ouvrage (mais pas de photos piquées sur le Net)...

Ce pouvait être des photos de détails, des plans larges ; des bâtiments, des pay-
sages ; en intérieur ou extérieur ; dans des lieux connus ou pas ; des photos de 

Carolos aussi (avec leur accord). 

Elles pouvaient être prises avec un smartphone, un reflex, un polaroid ; ce pouvait 
être des portraits, des paysages; des photos carrées ou panoramiques; du noir et 

blanc ou de la couleur; des clichés bruts ou retouchés. 

6 LÉGENDES
Un petit mot ou un grand texte... ou les deux pour raconter, expliquer, décrire,  

partager. 

1 (AUTO)PORTRAIT
Une photo supplémentaire d’eux en pied, chez eux, dans le décor et la position de 
leur choix. S’ils ne désiraient rien révéler de leur intérieur (ce qui révèlerait une de 

leur facette), ils pouvaient la prendre devant un mur nu. Ou devant un mur, nu.

1 BIO
Accompagnant leur portrait, nous leur avons demandé une auto-présentation libre 

de quelques lignes...
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Précisions

184 Carolos ont été approchés pour participer à cette aventure éditoriale.
28 autres étaient pressentis, mais nous n’avons pas réussi à les contacter.

131 ont répondu.
117 rendez-vous ont été pris.

15 personnes ont décliné.
20 n’ont pas donné suite.

2021 mails ont été échangés.
269 coups de fil ont été passés.

32 bouteilles de vin, 186 bières, 142 cafés et 9 litres d’eau 
se sont mystérieusement évaporés.

Sur les 15 personnes qui ont renoncé, 11 nous on dit qu’elles déclinaient l’offre 
par surbooking, 6 pour raisons personnelles, 3 par désamour, 2 par manque 
d’idées, 1 par excès d’idées, 14 pour de mauvaises raisons, 3 par modestie et 
2 par orgueil (dont 1 qui nous a dit que nous ne le méritions pas et l’autre qui 
nous a juré qu’elle renonçait par modestie), 1 pour toutes ces raisons réunies 
et 1 sans raison avouée.

10 étaient embêtées de nous laisser tomber, 5 étaient effondrées de ne pou-
voir participer à ce - elles n’en doutaient pas - chef-d’œuvre de l’édition et la 
16e, ce n’est pas dit dans la chanson, se mit en quête d’un agent.

15 nous ont promis de nous payer un verre en dédommagement. 
(Contactez-nous au plus vite : editionsdubasson@gmail.com) 

Les 82 valeureux survivants 
vous dévoilent ici leur Charleroi !



13

Surnom : Cigogne
Aveu : n’est carolo que d’adoption. 
Circonstance atténuante : passe d’un terril à l’autre (expatrié 
borain en terres courcelloises). 
Âge : né en plein « Born to Be Alive ». 
Casier : épicurien dans l’âme (et pas que).
Méfaits : pourfendeur caustique des plaintifs en pantoufles et 
des pisse-vinaigre. 
Signes distinctifs : porte à gauche un saillant progressisme 
teinté de vert, déborde en sus à droite quand on touche au 
somptuaire, et jaillit de toute part d’un universalisme salutaire. 
Dangerosité : élévée, clame que seul le kitsch sauvera l’humani-
té. 
Étonnant, non ?

CHRISTOPHE CORNU

1.  Mais qui es-tu, Charleroi ? Je 
suis celle qui puise dans le gris de la 
Sambre de quoi nourrir sinon l’inspira-
tion poétique, de ma famille les nom-
breux membres, car bien plus que sur 
papier l’angoisse de la blancheur sur la 
céramique de l’assiette s’avive pour un 
pauvre pêcheur. 
Chemin de Halage de la Sambre, Marcinelle, 13 avril 2019

Du Borinage au Pays Noir, le dépayse-
ment n’est pas notoire : l’horizon ondu-
lant de tes crassiers devenus arborés 
m’est familier, tout comme ta chaleur 
humaine, filigrane touchant de sincéri-
té. Car qui peut rester indifférent à tes 
aspérités, toi qui tentes sans cesse 
avec vaillance de te réinventer, toi qui 
en permanence fais côtoyer le laid et le 
beau, laid qui est parfois tellement laid 
qu’il en devient beau ? 
Mon Charleroi, c’est un espoir, c’est 
l’expression galvaudée du « Berlin à la 
belge », c’est se redresser dans l’ad-
versité, c’est faire du noir une force 
pour précisément mieux en sublimer 
la profondeur. Et ta force, Charleroi, ce 
sont tes gens, drôles, inventifs, fron-
deurs, décalés, résignés - un peu - 
mais dont l’apathie n’est qu’apparente. 
Qui es-tu, finalement, Charleroi ? Toi 
qui te caches derrière tes sgraffites 
ternis par les usines d’avant et les bo-
lides de maintenant, toi qui exhibes fiè-
rement comme une blessure de guerre 
cette balafre d’autoroute urbaine, toi 
qui abrites le démodé, l’alternatif, les 

miséreux et les cossus sans distinction 
ni réprobation, toi qui ris de ta future 
marina en t’imaginant reine balnéaire, 
toi dont le langage fleuri explose au fa-
rouche soleil de tes rues et se châtie 
dans l’obscur de tes théâtres, toi qui 
te regardes avec suffisamment de dis-
tance dans le miroir de l’autodérision 
pour ne pas te prendre au sérieux - ja-
mais ! - mais qui au détour de rêves de 
métropole te plais au jeu de l’ambition 
folle, toi qu’on affuble de tant de maux 
monstrueux alors qu’ils sont autant de 
mots fallacieux.

Mais qui es-tu, Charleroi ?
Pour te percer à jour, Charleroi, il faut 
patiemment sillonner ton asphalte, se 
perdre dans ces recoins qui exaltent, 
de Loverval à la Docherie, de ton aé-
roport rugissant de Gosselies à ton 
sage musée de la photographie, de 
ton centre enfiévrant et enfiévré à ta 
bucolique périphérie abandonnée, 
et gratter la patine de ta superficia-
lité pour découvrir ta résilience et ta 
beauté. 
Qui t’es, toi, Charleroi ? Tu es tout sim-
plement ce que les Carolos font de toi.

1
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2.  Mais qui es-tu, Charleroi ? Je suis la 
morosité qui lentement s’évanouit, le rouge 
et les barbelés que la nature enfouit, je suis 
l’oeuvre de rue que l’artiste croyait éphé-
mère, mais qui traversera le temps dans un 
livre séculaire.
La Providence, Marchienne-au-Pont, 13 avril 2019

4.  Mais qui es-tu, Charleroi ? Je suis l’homme 
amoureux qui, pour conter fleurette, a troqué son 
gerbera pour une drôle de bleuette, car même le 
plus brave des Carolos son cœur ne livre, que si 
son esprit est un tant soit peu ivre.
Livre ou Verre, Passage de la Bourse, Charleroi, 12 septembre 
2020

5.  Mais qui es-tu, Charleroi ? Je suis 
le tablier vichy au bleu damier grossier, 
qui remonte ta rue d’un pas de supplicié, 
et que, pressé, tu doubles au moqueur 
abribus, sans voir que tous deux avez le 
même terminus.
Rue Winston Churchill, Courcelles, 2 septembre 2016

3.  Mais qui es-tu, Charleroi ? Je suis cette 
chapelle désacralisée qu’aux soldes l’on brade, 
sacrifiée comme jadis certaines colonnades, à 
des marchands du temple venus d’une autre 
rive, dont la qualification « gauche » n’est que 
purement fictive. 
Chapelle Sainte-Thérèse, Gouy-lez-Piéton, 9 août 2020
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Né à Charleroi, journaliste, 
il publie des livres de reportage et de mémoire.

MARCEL LEROY

1.  Salut, Fatim
Du côté du viaduc, le soleil 
chauffait l’asphalte. As-
sises dans l’herbe du petit 
square, près de la friterie 
Robert, Fatim et sa fille Evi 
bavardaient avec des co-
pains. À l’ombre d’un arbre, 
près de son vélo, David m’a 
montré les photos de son 
smartphone. Il utilise l’ap-
pareil pour découper des 
morceaux de vies, ou de 
vues, à Charleroi et ailleurs. 
Ils ont dit OK quand j’ai parlé 
du livre. C’était léger, rigolo, 
sympa. Une façon d’entrer 
en conversation comme si 
on se connaissait depuis 
toujours, puis de s’en aller 
sur un salut. C’est possible, 
dans les parages des ba-
raques à frites plantées en 
marge des rues. Car, survi-
vantes du temps des arti-
sans, elles sont des plages 
de liberté. 

Voix-off : Il faisait chaud en ce vendredi 31 juillet 2020. On était au pic de l’été. Avec mon appareil photo com-
pact, je suis parti en balade à travers Charleroi, la ville qui m’a initié à la géographie. Ce petit bout du monde 
renferme tant d’univers que jamais je n’en ferai le tour. Ce qui compte, c’est la découverte du jour qui vient. 
Alors, la ville ? Elle s’éclaire des regards croisés, au gré des hasards. C’est ce que je me disais, vers 6 heures 
du soir. Il avait suffi de se mettre en marche et de voir ce qu’il adviendrait.

37° au soleil, 31/7/2020, terril graffitis

2

3.  Mais qui es-tu, Charleroi ? Je suis une dame 
d’un âge certain, digne dans son tailleur naphta-
lin, qui se languit esseulée de son passé en buvant 
l’avenir dans un verre houblonné, et qui, lors d’un 
vernissage contemporain, mêle bien involontaire-
ment hier, aujourd’hui et demain. 
BPS22, Charleroi, 7 juin 2019
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2.  Rap au Saint-Théodore
Après avoir parlé avec Fatim et ses co-
pains, j’ai crapahuté au sommet du terril 
Saint-Théodore, à la limite de La Doche-
rie et Dampremy. Des traces de pas sur le 
chemin marquaient la terre poussiéreuse. 
Les herbes sèches sentaient le sud. Nous 
serions tous des oiseaux migrateurs en 
quête d’un coin où nous poser. Les échos 
d’un rap montaient d’une maison peinte 
en bleu, sertie dans la mosaïque de toits 
encerclés d’arbres. À l’horizon, les plus 
hauts bâtiments de l’intraring miroitaient 
dans un mirage californien. À la fin de 
mon premier jour d’apprenti- journaliste, 
j’étais allé voir la ville du haut du terril de 
la Croix, à Charleroi-Nord. Le terril a été 
rasé pour construire City 2. Le Journal et 
Indépendance se trouvait à la rue du Col-
lège. J’avais le vertige en pensant à toute 
cette vie que le journal tentait de racon-
ter. Autant chercher à saisir l’eau vive de 
ses mains nues. 

3.  C’est l’autre qui te 
sauvera
Sept heures du soir, le cré-
puscule se profilait. Trop 
fort pour l’été, ce mot. La 
lumière vive se faisait plus 
douce. Étienne, l’éditeur du 
Basson, avait parlé de six 
images de Charleroi. Face 
au présent, j’ai commencé à 
passer en revue des images 
des jours d’avant celui qui 
était en train de se dérou-
ler. Des photos du passé 
- elles le sont toutes, dès 
qu’elles existent -, ont sur-
gi. Celle d’une marche aux 
flambeaux organisée pour 
la Sainte-Barbe au Bois du 
Cazier m’a rappelé la soli-
darité des mineurs, des si-
dérurgistes et des verriers. 
Autant de lueurs dans la 
nuit. J’ai pensé à Angelo 
Galvan, le Renard du Bois 
du Cazier. Il disait que sous 
leur masque noir de suie, 
tous les travailleurs étaient 
frères. L’autre, si tu étais en 
danger, te sauverait. Cette 
parole ne me quitte pas. 
C’est Charleroi. 

4.  AurÉlio et les motos d’Italie
Le vent avait couché herbes et fleurs et des 
oiseaux chantaient. En suivant le chemin 
des photos, je me suis retrouvé dans l’atelier 
d’Aurélio Basso, à Marcinelle. Mécanicien ar-
tisan, Aurélio maîtrise l’art de transformer un 
bloc de métal pour en sortir je ne sais quel 
élément disparu. Ce jour-là, il méditait devant 
le cadre d’une Ducati de course imprégnée de 
cet indicible parfum d’huile et de super qui 
flotte du côté des circuits. Aurélio descend 
souvent en Italie, d’où est venu son papa, 
pour dénicher des pièces introuvables ici. Il 
dort dans son break. Son atelier me trans-
porte dans le hangar des frères Lombet, à 
Lodelinsart. Des rangées de Norton, Triumph, 
BSA, Matchless, sommeillaient. C’est là que 
j’ai vu un exemplaire noir à filets dorés de la 
Velocette Thruxton Veeline. C’était à la fin des 
sixties. De ça, je parle avec Aurélio et on se 
comprend.
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L’indispensable et essentiel : maman de trois enfants. 
Carolo depuis les premiers moments soit plus d’un demi-siècle.
Journaliste depuis longtemps, d’abord en presse écrite et 
puis à la RTBf depuis l’an 2000, au sein de l’émission « Devoir 
d’enquête » pendant douze ans.
Assistante auprès de jeunes futurs journalistes depuis plus 
d’une décennie.

Passionnée par les mots et mon boulot, accroc à mes amis, 
j’ai une fâcheuse tendance à entamer la conversation à tout 
moment. Curieuse, plus que curieuse, amoureuse, ravie si on 
m’offre des bulles à déguster ou des cépages à découvrir… 
Cette liste exclut volontairement les adjectifs peu flatteurs 
comme angoissée, bavarde, têtue…

MALIKA ATTAR

Charleroi c’est un décor de cinéma.
La ville de tous les scénarios.
La ville du film de ma vie.
J’y suis née, j’y ai toujours vécu, j’y 
élève mes enfants, j’y travaille de-
puis toujours, j’y ai trouvé mes meil-
leurs amis et rencontré mon amou-
reux, j’ai fréquenté ses écoles, je 
connais ses commerces, ses bras-
series, ses salles de spectacle, 
ses studios… Je traverse ses rues 
chaque jour.
J’y suis viscéralement attachée. En-
vers et contre tout. Envers et contre 
tous.
Il faut dire que j’ai des circonstances 
atténuantes : Le Roy de Charleroi 
c’est mon père. Traduction pour les 
non-initiés : mon paternel a tenu 
une Brasserie baptisée de ce royal 
patronyme pendant plus de trois 
décennies dans une rue de la ville 
Basse. 
Les premiers épisodes de mon Char-
leroi prennent donc corps le long de 
son magnifique bar en grès au mi-
lieu de tout ce que la ville faisait de 

Un improbable film
mieux en matière de journalistes, de 
sportifs, de politiques, d’artistes... 
mais surtout d’amis ! Le désormais 
célèbre « Bisou m’chou » pourrait 
être né là-bas d’ailleurs… 
La suite s’écrira à l’étage… pour mes 
premiers pas en journalisme grâce 
à une impétueuse rédaction et à 
son inimitable rédacteur en chef. Le 
Peuple au-dessus du Roy, ceci n’est 
pas une fiction.
Les épisodes les plus heureux qui 
me verront devenir maman se tour-
neront là aussi. Charleroi comme 
lieu de naissance, cela s’assume, 
cela se revendique même parfois. 
Évidemment, 50 ans de vie dans ce 
coin du monde, ce n’est pas non 
plus un long métrage « Bisounours ». 
Il y a eu des pages plus sombres, et 
même des craintes. 
Je le regrette. Comme je regrette 
ces alarmes qui fleurissent sur les 
façades de ma rue du 6001, ou ces 
gyrophares bleus ou rouges qui ar-
pentent un peu plus souvent ce coin 
dans lequel la vie m’a ramenée.

Seulement voilà, ces images ne 
peuvent effacer celles des souve-
nirs : du vélo bleu de mamy, de la 
cave d’Opa, de l’échoppe au marché 
dominical du grand-père venu d’Al-
gérie pour trouver l’amour à Char-
leroi. Mes racines proviennent des 
pays de l’Est et du nord du Maghreb, 
mais c’est ici, à Charleroi, qu’elles 
ont pris terre. Ici que de nouvelles 
pousses ont vu le jour.
Alors rien ne pourra effacer cela.
Rien n’éclipsera non plus les images 
que l’on se fabrique chaque jour. Je 
vous en livre une. Au hasard. Cela 
se passe un temps de midi à une 
terrasse du centre-ville. Un jeune 
homme se dirige vers notre table en 
récitant son habituel et vital refrain : 
« une petite pièce ? ». Tout à coup, 
ses yeux bleus s’illuminent « Mais je 
vous reconnais, je regardais tout le 
temps votre émission ! En prison. J’y 
suis resté dix ans ». La conversation 
s’engage.
Improbable moment suspendu.
Comme souvent dans mon Charleroi.
Le film continue.

6.  Raxola dans la nuit du 
Rockerill
The end. Là-haut, du rap marquait 
toujours la cadence dans la mai-
son bleue. Du coup, zoomant sur la 
photo prise au Rockerill, en hiver, 
l’attitude d’Yves Kengen, de Raxola, 
me rappela combien les chansons 
s’impriment dans nos perceptions. 
Il balançait « Comeback shoes », à 
fond, loin, loin, dans sa musique. 
Du sommet du terril, j’ai cherché 
l’ancien hall de la Providence de-
venu Rockerill. Des groupes posent 
leur sac dans ce bâtiment qui vibre 
comme au temps de sa gloire in-
dustrielle. Bizarrerie des pensées 
vagabondes, l’air du « Dirty Old 
Town », dans la version des Po-
gues, souffla en rafale à travers 
ma dérive. Il était temps de des-
cendre du terril. À Dampremy, des 
voisins avaient sorti des tables de 
camping sur les trottoirs. On était 
en Italie. Charleroi est une chanson 
que l’on siffle dans la rue, les mains 
dans les poches. L’hymne serait le 
« Toudîs su’l voye » de William Dun-
ker, un ancien du Sart-Allet, lui 
aussi. En avant, y a pas d’avance. 

5.  Tchao Pantin, Boulevard 
Tirou
Avant de partir pour Charleroi, Didier 
Sinon m’avait montré son dessin à 
l’encre de Chine qui immortalise la 
station-service BP aujourd’hui fer-
mée. Elle éclairait l’angle que fait 
le boulevard Tirou avec la petite 
rue qui va sur le Grand Central. Les 
cinémas étaient nos points de re-
père. Tu te souviens du Montagne 
et du Paris, de l’Eldo et du Rio, du 
Coliseum et du Parc ? La station ne 
sert plus d’essence depuis pas mal 
de temps déjà. Au travers de ses 
baies vitrées, un soir, j’ai cru voir 
se dessiner la silhouette de Co-
luche dans « Tchao Pantin », le film 
de Claude Berri, tourné en 1985 à 
Paris. La station du film et celle du 
boulevard avaient la même atmos-
phère. Coluche était juste en Lam-
bert, ex-flic devenu pompiste de 
nuit. On y aura souvent fait le plein, 
à cette BP. Michel Colucci, pilote de 
moto, est trop tôt sorti de la route. 
Pour le voir, reste le cinéma.

3
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2. Ensemble. En Sambre
Charleroi c’est un décor de 
cinéma. Parfois le film donne 
le frisson, car Charleroi peut 
être noire. Et Charleroi a été 
noircie. Le film a alors viré à 
l’horreur. 
Mais Charleroi sait aussi per-
cer les nuages pour se révé-
ler. Tout en chaleur humaine. 
Le film alors mérite le détour.

4. Fin d’un règne
Quelques coups de grue pour 
réduire en gravats des an-
nées de souvenirs. Derrière le 
nuage de poussière, une en-
seigne résiste encore : celle 
d’une Brasserie qui a rythmé 
mon Charleroi pendant plus 
de 35 ans. Nous sommes à la 
rue du Collège. Fin de règne 
ce jour-là pour Le Roy de la 
ville basse, l’incontournable 
rendez-vous de générations 
de Carolos. Fin de l’aventure 
pour mon père qui l’a ouvert 
et qui l’a regardé s’effondrer 
ce jour-là. Juste à sa pointe, 
la grue ne laisse aucune 
chance non plus au bureau 
de la rédaction du Journal 
Le Peuple et de mon premier 
rédacteur en chef Jean Guy. 
Quelques marches seule-
ment pour relier la Brasserie 
familiale à mon premier em-
ployeur. Cette photo a d’ail-
leurs été postée par sa fille. 
Les bâtiments sont tombés, 
mais nous on n’a rien oublié.

1.  16, rue des Roses
Le 16, rue des roses à Marci-
nelle était l’adresse de mes 
grands-parents maternels 
venus de Hongrie. Ils y ont 
vécu toute leur vie dans une 
maison coquette au milieu 
d’autres immigrés majoritaire-
ment italiens. Derrière chaque 
porte de ce quartier à l’am-
biance digne d’un roman, des 
histoires de vie, des espoirs 
de vie. Et puis aussi un « je ne 
sais quoi » qui a déclenché 
bien des destins… C’est dans 
cette rue que mes premières 
années de vie ont été fleuries 
par l’inconditionnel amour de 
ceux que j’appelais Oma et 
Opa.

3.  Les mégots 
Ingénieuse invitation révéla-
trice de tout un état d’esprit ! 
Ce n’est pas la seule façade 
du coin qui tente la conscien-
tisation. Bon, ça ne marche 
pas toujours… mais c’est tel-
lement malin ! 
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Co-initiateur de la Boucle noire 
Musicien alternatif, capteur d’images, 
semeur-cueilleur, explorateur urbain.
Touche-à-tout et spécialiste de rien. 

Je suis attiré par les lieux délaissés au pouvoir évocateur, 
d’autant plus quand la nature prend le dessus et rend les 

choses plus acceptables.

FRANCIS POURCEL

Charleroi, c’est la ville qui continue de 
m’inspirer artistiquement. J’y ai gran-
di et travaillé. Pour moi, elle a toujours 
été différente des autres, chaleu-
reuse, mais brute. Citadelle éclatée 

La citadelle éclatée
en perpétuelle mutation, frappée et 
abandonnée par les crises succes-
sives, elle suscite toujours autant 
d’incompréhension, de questionne-
ment. Marcher dans les quartiers, 

prendre le temps d’observer les pe-
tites choses du quotidien auxquelles 
on prête rarement attention, cela 
donne des photos, mais aussi des 
parcours à partager. 

6. Partir ou rester
Vivre ou ne pas vivre à Charleroi… Tellement de talents se sont façonnés au milieu 
du Pays Noir et se façonnent encore. Certains se sont exportés. D’autres sont res-
tés. Mais tous ont revendiqué et revendiquent encore leur appartenance à cette ville. 
Charleroi on la fuit ou on l’accepte, mais toujours  on la défend. 

5.  Le disque
Charleroi entre passé et présent. Ou comment la créativité, la volonté, la ténacité, l’in-
géniosité d’un duo de Carolos ont transformé un haut lieu de la sidérurgie en haut lieu 
de la culture. Notre mémoire collective a imprimé à jamais la façade de cette usine dont 
le cœur bat encore partout au Rockerill. Ici la main cherche la perle rare, dans l’échoppe 
d’un ami. 

1.  Rêver d’une autre route, d’un autre chemin. 
Peupliers cachant l’ancienne gare de triage de Monceau.

4
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2.  Et les arbres s’élèvent pour envahir le ciel. 
Ancienne halle aux locomotives, Martinet 2020. 3.  La forêt s’invite et réinvente les lieux délaissés.

Gazomètre du HF4 Plaine Carsid.

4.  Faire de l’acier à 
tout prix ou « le triomphe 
du progrès ». 
Sculpture en acier inoxy-
dable à Couillet et belle-
fleur du charbonnage n°25. 
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5.  Les couleurs sauvages du pont Olof 
Palme s’invitent au fronton de l’Hôtel de 
Ville de Marchienne.

6.  Pourvu que la nuit soit calme, pensait le lieutenant en 
s’entraînant sur les pistes du toit de la caserne des pompiers 
Marcinelle.

Se présenter n’est pas un exercice facile, même si question exercices, 
j’en connais un rayon. Exercice improbable d’abord, dans un café animé 
de la rue Neuve, mon père, Marocain issu de l’immigration économique, 
rencontre ma mère, une Belgo-Belge bien du coin. Une équipe pas facile 
qui m’ouvrira une porte en 1976 sur la maternité Reine Astrid de Charle-
roi. Une petite absence affective durant l’enfance m’a offert une ado-
lescence où je vous regardais de travers, d’école en école, d’institution 
en institution, au hasard de mes fuites. Je me suis amouraché des deux 
plus belles cachettes du monde : la bibliothèque publique et la salle de 
boxe. Inséparable de mon sac de sport contenant ma paire de gants de 
boxe et un livre. Dans une quête d’idéal chevaleresque à mi-chemin entre 
Don Quichotte et Jean Claude Vandamme. Parti d’une base précaire, l’en-
fant chétif, asthmatique et livré à lui-même, s’est mis à bousculer les 
plus grands, les plus durs et surtout les plus méchants. Moi qui n’ai pas 
pu terminer mes primaires, j’ai réussi haut la main la haute école.  Au-
jourd’hui éducateur spécialisé, entraîneur de boxe thaïlandaise, co-au-
teur d’un roman adapté au cinéma, époux de la belle Supattra et père 
d’un merveilleux Suksan. Je m’présente, je m’appelle Saphir.

SAPHIR ESSIAF

1.  Cette photo c’est... c’était Charleroi 
l’industrielle, la glorieuse, devenue la piteuse 
Cette photo, c’est plus de vingt ans d’amitié entre 
moi et Philippe Dylewski, de projets et d’aven-
tures. Cette photo, c’est l’aboutissement d’une 
idée : l’écriture  de « Vingt-quatre heures Héro », 
un roman qui raconte, heure par heure, la vie de 
deux toxicomanes à Charleroi. Cette photo, c’est 
le cœur symbolique du roman : la tour inter-béton. 
Cette photo, c’est juste un rêve qui se réalise pour 
laisser la place au suivant. Photo Vincent Algrain.
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