Dans les grandes eaux de ma mere
Je suis né en hiver

Une nuit de feévrier...

Des mois avant,

En plein printemps,

Illyaeu

Un feu d’artifice entre mes parents.
C’était le soleil et la vie...

Et moi, j’étais déja dedans.

J. PREVERT.

Je ne suis pas né en hiver. Pour moi, c’était 1’été et il faisait
chaud en ce mois de juin, si chaud que le chevaux de bras-
serie avaient coiffé des chapeaux de paille qui leur donnaient
un drble d’air. Mais j’étais venu, moi aussi, d’un feu d’artifice
entre mes parents. Il avait été tiré en septembre, quand I’air est
doux et qu’il charrie des odeurs de rose...

Tout a commencé le jour des années folles... Mon pere souf-
flait alors le verre dans une grande entreprise de Charleroi. Il fai-
sait chaud, si chaud que les chevaux de brasserie avaient coiffé
des chapeaux de paille qui leur donnaient des airs de nonnettes.
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Ma meére, m’a-t-on dit, avait peur ce jour-1a, au point qu’elle
avait promis de faire un pelerinage a Maredsous si tout se pas-
sait bien. Elle n’était plus trés jeune et ’enfant qui allait naitre
n’avait pas été souhaité. Il était venu d’un coup de feu, au mois
de septembre quand I’air est doux et qu’il charrie des odeurs de
rose...

Tout changea pourtant quand elle accoucha d’un garcon a
qui elle avait donné ses yeux bleus, une marque de famille. Elle
I’appela Marcel auquel la tante Joséphine, I’institutrice, ajouta
d’autorit¢ Hubert, prénom d’un grand chasseur s’il en fut, dont
les pouvoirs avaient ét¢ délégués temporairement a un tailleur
anversois qui poursuivait avec la méme ivresse un gibier d’un
autre genre. Bref, ma tante, follement amoureuse, avait indirec-
tement voulu donner a I’adonis volage une preuve de son amour
ardent.

Je suis donc parti dans la vie avec un prénom double, sur
la voie des pauvres ou cependant les fusées de joie sautaient
sans désemparer. Je n’ai souvenir de ma prime jeunesse que par
quelques photos jaunies qui montrent un gamin aux cheveux
de fille, en train de fixer stupidement une balle en caoutchouc.

Je me rappelle mon frére Charles, que j’ai toujours vu grand
parce qu’il était de trés loin mon ainé. Quel colérique, mais
aussi quelle tendresse et quelle vaillance a ’ouvrage! Ma jeune
soeur Carola m’a pratiquement élevé. Pour calmer ma faim per-
pétuelle, elle me laissait méme, parait-il, téter son gros orteil...
Il me reste de ces années bénies et enchantées un parfum lan-
cinant de couque au miel et de chocolat a peser. Il me reste
le souvenir durable de 1’Almanach de Liége et de ses images
d’Epinal, celle surtout qui montrait I’égorgement d’un malheu-
reux cochon, que je plaignais d’ailleurs de tout mon coeur en
pestant contre le boucher cruel qui lui tirait la patte.

Je revois aussi, en fermant bien les yeux, Jacotte, une corneille
apprivoisée et noire comme le péché, qui passait des heures
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a entasser, hors de portée du chat, des bouts de lard dans les pan-
toufles de mon grand-pére. Insouciante devant la violence exa-
cerbée de ma soeur, la bestiole parsemait son chemin de piéces
nauséabondes qui n’étaient pas en or. Un jour, elle s’envola dans
le plus haut peuplier des environs, nargua mon pere, mon frere,
ma soeur et méme mon grand-pére puis s’envola a la fin, en lan-
cant une grave injure d’oiseau, vers une éternelle liberté.

Aujourd’hui encore, prés de mon lit, a portée de main, je
conserve un coffret de bois qui contient de pauvres témoins de
cette époque merveilleuse: un flacon de parfum en porcelaine
colorée représentant une téte de femme coiffée a la gargonne,
un petit clown qui possede une bille de plomb a la place du
cerveau, des images de Paques, témoignages de tendresse de
tante Joséphine a son petit Hubert qu’elle n’avait jamais vu, des
images, vantant le travail obscur des missionnaires au Congo
belge, d’autres encore, reproduites a la gloire définitive de la
«Milanaise», une poudre miracle qui expulsait radicalement
tous les poux, «ou qu’ils se trouventy», un petit portefeuille
enfin, cousu maladroitement par maman, pour y garder les
«bons points» que je ne manquerais pas de récolter plus tard.

Maman... Sa figure restera dans mon étre, gravée jusqu’a la
fin de ma vie. Je la vois belle avec des yeux d’émail bleu comme
on en trouve du c6té de Tournai et de longs cheveux blonds. Ma
mere, qui riait pour tout et pour rien...

C’est couché pres d’elle que j’ai eu la révélation d’étre
capable de lire. Plus de cinquante années plus tard, je garde en
moi le délicieux émoi, le méme €lan de joie devant cette vérité
venue toute seule, comme par miracle. Je lisais apparemment
sans trop d’effort, Bicot et les Rantanplans et Bibi Fricotin et
méme AZ, I’hebdomadaire qui faisait fureur a 1’époque dans les
corons ouvriers. Maman, assommeée par les barbituriques, som-
meillait prés de moi et seules les mouches qui dansaient dans
le plafonnier participaient nerveusement a mon immense joie.
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Maman, chére petite maman, comme je pense a toi en cette
minute ou je m’essaie a écrire quelque chose, sans trop y croire !
Toute ta vie, tu as essay¢ de me donner ce que tu avais de meil-
leur en toi, ta générosité, ton amour des autres, ta tendresse gra-
tuite, ta compassion devant la misére comme si tu recherchais
inlassablement toi-méme le besoin d’étre aimée.

Elle possédait un sens inné de la poésie, de la chose a dire,
du mot qui console, de la répartie vive comme un gardon et qui
frappait juste. Wallonne jusqu’au bout des ongles, elle croyait
sincérement a I’existence d’un monde meilleur, celui dont on
parle dans la Bible ou, un jour, on se retrouve tous, quelque part
avec des arbres de nuage et des rivieres de ciel.

Ses enfants étaient pour elle les meilleurs, les plus beaux, les
plus gentils du monde et elle les défendait avec une singuliére
et brutale énergie. Alors, pas de place a la réflexion, au calcul
sur les effets venus peut-étre de certaines causes. Elle fongait
comme une tigresse en disant n’importe quoi pour avoir raison...

Mon pere participait, apparemment désintéressé, a cette vie
de boheme. Il travaillait et lisait. Il ne buvait méme plus la biere
blanche de Louvain, imputant a ce triste défaut le fait d’avoir
agrandi sa famille a un dge ou I’on peut espérer profiter enfin
d’une paisible vie. Et pour ne plus étre tenté par le diable, il
avait décidé désormais de me prendre comme compagnon de
son sommeil. Il gardait aussi sans doute le cuisant souvenir
d’avoir ét¢ délégué d’office au fameux pélerinage promis par
ma mere. Il en était revenu a peu pres gelé et dégotité a jamais
des églises et du reste.

Il me racontait des histoires interminables, tirées tout droit de
Gustave Aimar mais améliorées et repeintes par la seule force
de son imagination débordante. Ainsi, pendant des années, mes
réves furent peuplés de diables emplumés et d’ours grizzlis,
formidables, dont je grillais, de temps a autre, pour changer de
menu, avec ravissement, un énorme morceau...
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J’avais un chat a 1’époque. Il était noir et blanc avec trois
curieux petits points placés en triangle sur le nez. En fait, ¢’était
une chatte toujours amoureuse qui ramenait fort périodique-
ment, au grand désespoir de ma mere, des chatons qu’il fallait
bien faire passer de vie a trépas. Alors, I’animal se plaignait
longuement, appelait inlassablement, en pleurant, les petits
qu’elle ne retrouvait plus. Il y avait quelque chose de poignant
dans ses yeux verts.

J’adorais cette béte, j’aimais caresser son nez toujours
humide qui gardait les traces d une bataille rangée avec quelque
rat. Elle n’avait pas de nom. Quand je I’appelais, elle accourait,
folle et joyeuse, la queue dressée comme un mat. Le soir, pres
de moi, elle ne manquait jamais de faire son nid sur le grand
¢dredon jaune rempli de plumes qu’elle malaxait longuement,
comme un boulanger en train de pétrir de la pate a galettes. Puis
elle s’endormait en rond, au-dessus de mes pieds et ne quit-
tait sa place, pour me tirer les boucles, qu’a 1’aube, quand les
merles se mettent a siffler.

Elle n’avait pas son pareil pour attraper au vol les oiseaux.
Elle se cachait alors sous les plantes du bac a fleur surplombant
le muret de la cour, ne s’impatientait jamais et finissait tou-
jours par accrocher un imprudent. Elle n’avait peur de rien, pas
méme du chien Kiki, un ratier du genre Voix de son Maitre, qui
lui abandonnait d’ailleurs prudemment la place...

Un incident griffe encore mes souvenirs. J’étais juché,
comme a I’accoutumée, sur le poulailler, suivant dans le bleu du
ciel un petit biplan rouge en train de jouer a saute-mouton dans
les nuages. Il tragait avec application de hautes lettres de fumée
qui ne laissaient pas de m’intriguer au plus haut point. Tout a
coup, il se cabra a la maniere d’un cheval piqué par un frelon.
Je vis un point noir I’abandonner précipitamment et se trans-
former encore plus vite, 8 mon immense étonnement, en une
sorte de fleur de coton blanc. Pour la premiere fois, mes yeux

15



suivaient la chute tendre d’un parachutiste... L’avion piqua en
tournoyant comme une feuille d’érable, vers un sol qu’il n’au-
rait jamais di quitter, puis disparut subitement, happé par les
toits des maisons.

Mon pére, alerté par mes hurlements, m’emmena sans tarder
sur le cadre noir de sa bicyclette. L’appareil avait percuté un
terril de cendres rouges et de son fulgurant passage, il ne restait
plus qu’une forte odeur de soufre. La machine avait disparu,
dans les entrailles de la terre, avalée par le Dieu des ténébres.

Le pilote, lui, accouru sur les lieux, n’avait pas I’air d’avoir
apprécié¢ son long pelerinage en parasol. Il se contentait de
hocher longuement la téte en regardant le trou.

Je m’en voudrais de ne pas évoquer enfin la figure de mon
grand-pere maternel, patriarche gaulois, blanchi sous le harnais
des verreries, qui portait une longue moustache a la Vercin-
gétorix. C’¢était aussi un brave homme qui avait parcouru, au
hasard des emplois acceptés, a peu pres toute 1’Europe. Son
grand amour, c’était Florence dont il me raconta plus tard les
multiples merveilles, avec un ravissement mélancolique. Calme
et taiseux, ne demandant rien a personne, vivant dans 1’ombre,
il était la cible de mon pére qui ne le supportait visiblement pas.

Chaque soir, le vieillard avalait a grand bruit sa soupe au lait
ou trempait un bout de moustache et il finissait invariablement
par prendre du bout des doigts un insaisissable crotiton, horripi-
lant ainsi mon pere qui grognait longuement entre ses dents. Le
vieux alors faisait le sourd, mais il baissait la téte conscient de
son impuissance de vieillard hébergé dans un foyer qui n’était
pas le sien.

Je souffrais avec lui, m’accrochant a son veston de toile qui
sentais la pipe. Ces soirs-1a, je tournais le dos a mon pére et je
n’écoutais pas ses histoires...

Mon grand-pére passait son temps a méler les cartes. C’était
un spécialiste du piquet, un passionné qui discutait les points
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pendant des heures avec ses copains de 1’hospice. Il m’apprit
d’ailleurs a jouer et, aujourd’hui encore, je confonds le roi de
coeur avec sa propre figure...

Vint le temps de connaitre 1I’école maternelle. Comme maman
était fort souvent malade, la famille avait cru bon de faire une
encoche dans des tendances laiques nettement prononcées et
proclamées. C’est ainsi qu’on m’inscrivit a I’école des soeurs
située tout pres de la maison, dans un coin appelé poétiquement
«rue du Pinson». A premiére vue, I’école me sembla rébarba-
tive, parce qu’elle était toute grise et que le cimetiére n’était
pas fort loin. Mais il y avait un gros lilas qui, en saison, tendait
des thyrses énormes et odorants par dessus le mur de cloture.
L’arbre me rassura, me fit oublier comme par enchantement
le champ de repos et je fus tout a fait apaisé lorsque je fis la
connaissance des maitresses du lieu.

Comme les trois mousquetaires, elles étaient quatre en sec-
tion gardienne. Soeur Edmonda, que 1’on ne voyait jamais;
soeur Georgine, toute petite et perdue dans ses voiles noirs;
soeur Angeline, sorte de dragon, femme longue et plate comme
un plan de fenouil et une institutrice laique enfin, Mademoiselle
Lucienne dont je revois encore les cheveux noirs et la figure
avenante. Ma sympathie était pour elle plus qu’amicale et je
révais de I’épouser. Elle se contenta cependant de la marmaille
piaillante et renouvelée qu’elle accueillit tous les ans et cela,
jusqu’a la fin de ses jours. Mon voeu ne fut donc jamais exaucé.

Je garde dans les narines 1’odeur chaude des tartines dédai-
gnées par I’un ou I’autre de mes petits compagnons de classe.
Rien ne se perdait avec soeur Angeline. Le dragon passait sur le
coup de deux heures dans les bancs, procédait & une minutieuse
récolte qu’elle faisait rotir derechef sur I'immense poéle en fonte
qui en rougissait de joie. Bien vite, les restes se transformaient en
choses succulentes que nous nous disputions.

17



Il y avait aussi I’heure des prieres dont une phrase sybilline
a ¢échappé des années a mon entendement: « Le fruit de vos
entrailles est béni... ». Dix fois j’ai demandé a la soeur géante ce
que cela voulait dire, dix fois elle m’a répondu par un sourire can-
dide, ce sourire fort rare que donne I’habitude de vivre en dehors
des choses de ce monde.

Je garde de la Maternelle des fleurs de perle, piquées dans un
parchemin. Ma photographie trone au bout d’un bouton de pétunia
avec « Souvenir de mes six ans» inscrit pour le reste de ma vie. Je
me rappelle fort bien d’ailleurs cette journée solennelle qui mit un
terme définitif a ce qui fut ma prime jeunesse.

Habillés en Wallons du temps passé, costume de toile avec
haute casquette a visiére molle, nous avons joué¢ durant une heure
au moins, en plein soleil, sur une estrade, des airs variés de mirli-
ton. Marguerite, la fille du boulanger, suait a grosses gouttes pres
de moi et Odette, la grosse Odette, qui souffrait d’un strabisme
divergent, se cachait derriére la téte de son voisin. Elle me regar-
dait de temps a autre et son regard malheureux déclenchait chaque
fois et d’une maniere automatique, un rire heureux venu du plus
profond de mon étre, un rire qui tendait le ventre et me faisait
perdre la note en cascades multiples...

Une derniere fois, le petit livre de bois articulé fut manié par
soeur Angeline avec la dextérité d’une danseuse espagnole et ce
furent les grandes vacances. Les dernieres de mes années de réve.
Je passais des heures a me vautrer dans le foin et a faire déambu-
ler dans les rues le char romain de mon imagination tiré par mon
copain Pierrot, I’'Espagnol qui exhalait toujours une forte odeur
d’ail, il mangeait d’ailleurs ce bulbe comme s’il s’agissait d’une
poire de Saint-Jean et le frottait longuement sur des tartines de
pain rassis.

Le curé vint plusieurs fois a la maison pour magnifier la
bonne éducation et I'instruction solide qui me seraient dispen-
sées par les fréres de 1’école libre. 11 arracha méme a mes parents
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une journée de classe préparatoire, dont je fus le cobaye bien
mécontent. J’en revins completement dégotité avec un abécédaire
qui fit rire tout le monde. Je savais lire depuis un an et je n’eus
aucune peine a déchiffrer la phrase-clé de la premiére legon. C’était
une perle d’imagination pédagogique : « Julie fume sa pipe » ! Mon
pere fut bien surpris par ce qu’il considérait comme un paradoxe
touchant a 'imbécillité. Et c’en fut définitivement fait des espé-
rances du prétre. L’école laique venait d’inscrire moralement un
nouvel éleve.

Ainsi, les choses a la maison revenaient a leur place normale.
I1 n’était pas pensable en effet qu'un socialiste convaincu et fils
de socialiste, n’apportat pas son eau au moulin de I’enseignement
officiel. Une derniére concession fut accordée aux bonnes soeurs
accourues en délégation : je représentai I’école de la rue du Pinson
lors de la procession annuelle. Juché sur un char fleuri, entouré de
la considération et de I'admiration générales, j’étais le petit Jésus,
un Jésus plein de boucles que I'on promena durant des heures au
milieu des anges aux ailes de carton, dans les rues couvertes pour
la circonstance de sable blanc criblé d’éclats multicolores de lupins.

Chaque journée était marquée par I'imprévisible réalité des
jeunes enfants. Les faucilles noires des martinets se poursuivaient
sans arrét dans le ciel en poussant des cris stridents. De temps a
autre, un épervier venu je-ne-sais-d’ou, tournait en cercles lents a
la recherche dun pigeon voyageur.

Il y en avait dailleurs a cette époque des pigeons voyageurs !
Lair était régulierement fendu et martyrisé par des coups de sif-
flet impératifs. C’était des amateurs qui rappelaient au bercail les
roucoulantes volées. Les males se promenaient a petits pas, gorge
¢épaisse et avantageuse ou I’'or se mélangeait a I'’émeraude, faisant le
boulevard sur les corniches pour attirer les éventuelles candidates.
Les champions étaient cajolés et choyés par leurs heureux proprié-
taires et il n’était pas une maison, dans mon quartier, ou n’était
accroché un «régulateur », grande horloge a balancier, a moins que
ce ne fiit la reproduction en platre d’un victorieux coursier volant.
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Le dimanche était pour les pigeons tout autre chose qu’un jour
de sabbat. On les lachait de trés loin, d’endroits perdus aux noms
chantants: Dax, Chateauroux, Bourges, Pont-Sainte-Maxence...
Les amateurs prenaient leur place, a I’heure du retour, scrutant
le ciel comme les astronomes. Emergeant d’une tabatiére, appa-
raissait de temps a autre le chef inquiet du dompteur propriétaire.
Puis, les volées s’amenaient, passant en boulets de canon vers
Gilly, Jumet, Marcinelle, Dampremy. Les sifflets striaient l’air,
rappelaient au nid les coureurs.

Les plus intelligents ou les plus affamés ne trainaient d’ailleurs
pas. De fortes tétes s’amusaient a jouer avec I'impatience des
hommes, voletaient autour du trou, regardaient pensivement vers
I’horizon, tergiversaient encore. A ce jeu, certains oiseaux per-
daient définitivement la vie. Et comme une balle emplumée, leur
téte rebondissait dans la poussicre, accompagnée du mépris total
et de I'indifférence silencieuse des spectateurs. Néron venait de
juger son gladiateur désobéissant...

Mille curiosités s’offraient a nos regards extasiés: le corselet
jaune d’une abeille s’abreuvant a la source d’une rose ou le gros
dos velouté d’un faux bourdon qui, tel un sanglier volant, patau-
geait dans les étamines, emportant sous ses pattes des petits blocs
de poussiere dorée. Profitant de la distraction momentanée de ces
vandales, j’essayais de les pincer par les ailes et ma foi, j*étais de-
venu a ce jeu une sorte de spécialiste. Mes doigts étaient agiles,
I'insecte ne s’attendait pas a ce genre d’attaque surprise.

Un jour que j'observais avec une attention soutenue les contor-
sions acrobatiques d’une abeille ainsi saisie en plein travail, je la vis
rabattre son ventre en arc de cercle fermé, a la maniére d’une artiste
de cirque. Elle se plaqua subitement sur le bout de mon index et
déchargea une secousse électrique qui me fit lacher prise sans dis-
cussion. Au moins, j’ai su dés ce moment ou se trouvait le dard.

Les araignées occupaient aussi une part de mes moments de
loisirs. Je les regardais durant de longs moments tisser des toiles
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artistiques, plus subtilement que Frégoli. Et je m’inquiétais sou-
vent de ne pas les voir disparaitre elles-mémes, transformées en
fil de soie. Leur maniere de donner a leur proie le coup de grace
m’intriguait particulierement. Le gibier accroché dans les rets,
déclenchait instantanément, en cherchant a se dégager, une sorte
de signal d’alarme qui devait €tre bien strident si j’en juge par
la vitesse de course du propriétaire des lieux. En dix coups de
rein, 'imprudent s’était transformé en ballot vivant et proprement
anesthési¢ d’une piqlre dans le thorax. Les araignées noires, plus
farouches, vivant dans 'ombre des cabinets, ne s’embarrassaient
pas de toute cette ¢légance. Comme Ben Gun, I'affamé perpétuel
de I'lle au Trésor, dévorait son quartier de gruyere en ne regardant
que les trous, cette variété dévorait sa proie sur place, illico, sans
meéme la préparer a I'ultime sacrifice, la téte enfoncée profondé-
ment dans les vivantes entrailles.

Jaimais aussi les orages d’été, les éclairs insoutenables trans-
percant les outres trop pleines des nuages violets qui se vidaient
alors en énormes cataractes. J’aimais le bruit mat des grosses
gouttes construisant une sorte de mouvement perpétuel du cercle
dans les flaques.

Quelquefois, je fumais des bulles de savon dans une pipe en
terre blanche de Hollande et, penché a la fenétre de ma chambre,
je m’activais, tel un souffleur de verre, a créer pour mon infini
plaisir des ballons éphémeres issus tout droit de I’arc-en-ciel. Ida,
ma petite voisine, m’initia au jeu subtil de papa-maman ou invaria-
blement le docteur jouait un role fort actif mais je ne voulus jamais
pousser fort loin l'auscultation qu’elle souhaitait. Elle choisit bien-
tot un autre partenaire...
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