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Dans les grandes eaux de ma mère 
Je suis né en hiver 

Une nuit de février... 
Des mois avant, 

En plein printemps, 
Il y a eu 

Un feu d’artifice entre mes parents. 
C’était le soleil et la vie... 

Et moi, j’étais déjà dedans. 
J. PREVERT. 

Je ne suis pas né en hiver. Pour moi, c’était l’été et il faisait 
chaud en ce mois de juin, si chaud que le chevaux de bras-
serie avaient coiffé des chapeaux de paille qui leur donnaient 
un drôle d’air. Mais j’étais venu, moi aussi, d’un feu d’artifice 
entre mes parents. Il avait été tiré en septembre, quand l’air est 
doux et qu’il charrie des odeurs de rose... 

Tout a commencé le jour des années folles... Mon père souf-
flait alors le verre dans une grande entreprise de Charleroi. Il fai-
sait chaud, si chaud que les chevaux de brasserie avaient coiffé 
des chapeaux de paille qui leur donnaient des airs de nonnettes. 
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à entasser, hors de portée du chat, des bouts de lard dans les pan-
toufles de mon grand-père. Insouciante devant la violence exa-
cerbée de ma soeur, la bestiole parsemait son chemin de pièces 
nauséabondes qui n’étaient pas en or. Un jour, elle s’envola dans 
le plus haut peuplier des environs, nargua mon père, mon frère, 
ma soeur et même mon grand-père puis s’envola à la fin, en lan-
çant une grave injure d’oiseau, vers une éternelle liberté. 

Aujourd’hui encore, près de mon lit, à portée de main, je 
conserve un coffret de bois qui contient de pauvres témoins de 
cette époque merveilleuse : un flacon de parfum en porcelaine 
colorée représentant une tête de femme coiffée à la garçonne, 
un petit clown qui possède une bille de plomb à la place du 
cerveau, des images de Pâques, témoignages de tendresse de 
tante Joséphine à son petit Hubert qu’elle n’avait jamais vu, des 
images, vantant le travail obscur des missionnaires au Congo 
belge, d’autres encore, reproduites à la gloire définitive de la 
« Milanaise », une poudre miracle qui expulsait radicalement 
tous les poux, « où qu’ils se trouvent », un petit portefeuille 
enfin, cousu maladroitement par maman, pour y garder les 
« bons points » que je ne manquerais pas de récolter plus tard. 

Maman... Sa figure restera dans mon être, gravée jusqu’à la 
fin de ma vie. Je la vois belle avec des yeux d’émail bleu comme 
on en trouve du côté de Tournai et de longs cheveux blonds. Ma 
mère, qui riait pour tout et pour rien... 

C’est couché près d’elle que j’ai eu la révélation d’être 
capable de lire. Plus de cinquante années plus tard, je garde en 
moi le délicieux émoi, le même élan de joie devant cette vérité 
venue toute seule, comme par miracle. Je lisais apparemment 
sans trop d’effort, Bicot et les Rantanplans et Bibi Fricotin et 
même AZ, l’hebdomadaire qui faisait fureur à l’époque dans les 
corons ouvriers. Maman, assommée par les barbituriques, som-
meillait près de moi et seules les mouches qui dansaient dans 
le plafonnier participaient nerveusement à mon immense joie. 

Ma mère, m’a-t-on dit, avait peur ce jour-là, au point qu’elle 
avait promis de faire un pèlerinage à Maredsous si tout se pas-
sait bien. Elle n’était plus très jeune et l’enfant qui allait naître 
n’avait pas été souhaité. Il était venu d’un coup de feu, au mois 
de septembre quand l’air est doux et qu’il charrie des odeurs de 
rose... 

Tout changea pourtant quand elle accoucha d’un garçon à 
qui elle avait donné ses yeux bleus, une marque de famille. Elle 
l’appela Marcel auquel la tante Joséphine, l’institutrice, ajouta 
d’autorité Hubert, prénom d’un grand chasseur s’il en fut, dont 
les pouvoirs avaient été délégués temporairement à un tailleur 
anversois qui poursuivait avec la même ivresse un gibier d’un 
autre genre. Bref, ma tante, follement amoureuse, avait indirec-
tement voulu donner à l’adonis volage une preuve de son amour 
ardent. 

Je suis donc parti dans la vie avec un prénom double, sur 
la voie des pauvres où cependant les fusées de joie sautaient 
sans désemparer. Je n’ai souvenir de ma prime jeunesse que par 
quelques photos jaunies qui montrent un gamin aux cheveux 
de fille, en train de fixer stupidement une balle en caoutchouc. 

Je me rappelle mon frère Charles, que j’ai toujours vu grand 
parce qu’il était de très loin mon aîné. Quel colérique, mais 
aussi quelle tendresse et quelle vaillance à l’ouvrage! Ma jeune 
soeur Carola m’a pratiquement élevé. Pour calmer ma faim per-
pétuelle, elle me laissait même, paraît-il, téter son gros orteil... 
Il me reste de ces années bénies et enchantées un parfum lan-
cinant de couque au miel et de chocolat à peser. Il me reste 
le souvenir durable de l’Almanach de Liège et de ses images 
d’Épinal, celle surtout qui montrait l’égorgement d’un malheu-
reux cochon, que je plaignais d’ailleurs de tout mon coeur en 
pestant contre le boucher cruel qui lui tirait la patte. 

Je revois aussi, en fermant bien les yeux, Jacotte, une corneille 
apprivoisée et noire comme le péché, qui passait des heures  
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J’avais un chat à l’époque. Il était noir et blanc avec trois 
curieux petits points placés en triangle sur le nez. En fait, c’était 
une chatte toujours amoureuse qui ramenait fort périodique-
ment, au grand désespoir de ma mère, des chatons qu’il fallait 
bien faire passer de vie à trépas. Alors, l’animal se plaignait 
longuement, appelait inlassablement, en pleurant, les petits 
qu’elle ne retrouvait plus. Il y avait quelque chose de poignant 
dans ses yeux verts. 

J’adorais cette bête, j’aimais caresser son nez toujours 
humide qui gardait les traces d’une bataille rangée avec quelque 
rat. Elle n’avait pas de nom. Quand je l’appelais, elle accourait, 
folle et joyeuse, la queue dressée comme un mât. Le soir, près 
de moi, elle ne manquait jamais de faire son nid sur le grand 
édredon jaune rempli de plumes qu’elle malaxait longuement, 
comme un boulanger en train de pétrir de la pâte à galettes. Puis 
elle s’endormait en rond, au-dessus de mes pieds et ne quit-
tait sa place, pour me tirer les boucles, qu’à l’aube, quand les 
merles se mettent à siffler. 

Elle n’avait pas son pareil pour attraper au vol les oiseaux. 
Elle se cachait alors sous les plantes du bac à fleur surplombant 
le muret de la cour, ne s’impatientait jamais et finissait tou-
jours par accrocher un imprudent. Elle n’avait peur de rien, pas 
même du chien Kiki, un ratier du genre Voix de son Maître, qui 
lui abandonnait d’ailleurs prudemment la place... 

Un incident griffe encore mes souvenirs. J’étais juché, 
comme à l’accoutumée, sur le poulailler, suivant dans le bleu du 
ciel un petit biplan rouge en train de jouer à saute-mouton dans 
les nuages. Il traçait avec application de hautes lettres de fumée 
qui ne laissaient pas de m’intriguer au plus haut point. Tout à 
coup, il se cabra à la manière d’un cheval piqué par un frelon. 
Je vis un point noir l’abandonner précipitamment et se trans-
former encore plus vite, à mon immense étonnement, en une 
sorte de fleur de coton blanc. Pour la première fois, mes yeux 

Maman, chère petite maman, comme je pense à toi en cette 
minute où je m’essaie à écrire quelque chose, sans trop y croire ! 
Toute ta vie, tu as essayé de me donner ce que tu avais de meil-
leur en toi, ta générosité, ton amour des autres, ta tendresse gra-
tuite, ta compassion devant la misère comme si tu recherchais 
inlassablement toi-même le besoin d’être aimée. 

Elle possédait un sens inné de la poésie, de la chose à dire, 
du mot qui console, de la répartie vive comme un gardon et qui 
frappait juste. Wallonne jusqu’au bout des ongles, elle croyait 
sincèrement à l’existence d’un monde meilleur, celui dont on 
parle dans la Bible où, un jour, on se retrouve tous, quelque part 
avec des arbres de nuage et des rivières de ciel. 

Ses enfants étaient pour elle les meilleurs, les plus beaux, les 
plus gentils du monde et elle les défendait avec une singulière 
et brutale énergie. Alors, pas de place à la réflexion, au calcul 
sur les effets venus peut-être de certaines causes. Elle fonçait 
comme une tigresse en disant n’importe quoi pour avoir raison... 

Mon père participait, apparemment désintéressé, à cette vie 
de bohème. Il travaillait et lisait. Il ne buvait même plus la bière 
blanche de Louvain, imputant à ce triste défaut le fait d’avoir 
agrandi sa famille à un âge où l’on peut espérer profiter enfin 
d’une paisible vie. Et pour ne plus être tenté par le diable, il 
avait décidé désormais de me prendre comme compagnon de 
son sommeil. Il gardait aussi sans doute le cuisant souvenir 
d’avoir été délégué d’office au fameux pèlerinage promis par 
ma mère. Il en était revenu à peu près gelé et dégoûté à jamais 
des églises et du reste. 

Il me racontait des histoires interminables, tirées tout droit de 
Gustave Aimar mais améliorées et repeintes par la seule force 
de son imagination débordante. Ainsi, pendant des années, mes 
rêves furent peuplés de diables emplumés et d’ours grizzlis, 
formidables, dont je grillais, de temps à autre, pour changer de 
menu, avec ravissement, un énorme morceau... 
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pendant des heures avec ses copains de l’hospice. Il m’apprit 
d’ailleurs à jouer et, aujourd’hui encore, je confonds le roi de 
coeur avec sa propre figure... 

Vint le temps de connaître l’école maternelle. Comme maman 
était fort souvent malade, la famille avait cru bon de faire une 
encoche dans des tendances laïques nettement prononcées et 
proclamées. C’est ainsi qu’on m’inscrivit à l’école des soeurs 
située tout près de la maison, dans un coin appelé poétiquement 
« rue du Pinson ». À première vue, l’école me sembla rébarba-
tive, parce qu’elle était toute grise et que le cimetière n’était 
pas fort loin. Mais il y avait un gros lilas qui, en saison, tendait 
des thyrses énormes et odorants par dessus le mur de clôture. 
L’arbre me rassura, me fit oublier comme par enchantement 
le champ de repos et je fus tout à fait apaisé lorsque je fis la 
connaissance des maîtresses du lieu. 

Comme les trois mousquetaires, elles étaient quatre en sec-
tion gardienne. Soeur Edmonda, que l’on ne voyait jamais; 
soeur Georgine, toute petite et perdue dans ses voiles noirs; 
soeur Angeline, sorte de dragon, femme longue et plate comme 
un plan de fenouil et une institutrice laïque enfin, Mademoiselle 
Lucienne dont je revois encore les cheveux noirs et la figure 
avenante. Ma sympathie était pour elle plus qu’amicale et je 
rêvais de l’épouser. Elle se contenta cependant de la marmaille 
piaillante et renouvelée qu’elle accueillit tous les ans et cela, 
jusqu’à la fin de ses jours. Mon voeu ne fut donc jamais exaucé. 

Je garde dans les narines l’odeur chaude des tartines dédai-
gnées par l’un ou l’autre de mes petits compagnons de classe. 
Rien ne se perdait avec soeur Angeline. Le dragon passait sur le 
coup de deux heures dans les bancs, procédait à une minutieuse 
récolte qu’elle faisait rôtir derechef sur l’immense poêle en fonte 
qui en rougissait de joie. Bien vite, les restes se transformaient en 
choses succulentes que nous nous disputions. 
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suivaient la chute tendre d’un parachutiste... L’avion piqua en 
tournoyant comme une feuille d’érable, vers un sol qu’il n’au-
rait jamais dû quitter, puis disparut subitement, happé par les 
toits des maisons. 

Mon père, alerté par mes hurlements, m’emmena sans tarder 
sur le cadre noir de sa bicyclette. L’appareil avait percuté un 
terril de cendres rouges et de son fulgurant passage, il ne restait 
plus qu’une forte odeur de soufre. La machine avait disparu, 
dans les entrailles de la terre, avalée par le Dieu des ténèbres. 

Le pilote, lui, accouru sur les lieux, n’avait pas l’air d’avoir 
apprécié son long pèlerinage en parasol. Il se contentait de 
hocher longuement la tête en regardant le trou. 

Je m’en voudrais de ne pas évoquer enfin la figure de mon 
grand-père maternel, patriarche gaulois, blanchi sous le harnais 
des verreries, qui portait une longue moustache à la Vercin-
gétorix. C’était aussi un brave homme qui avait parcouru, au 
hasard des emplois acceptés, à peu près toute l’Europe. Son 
grand amour, c’était Florence dont il me raconta plus tard les 
multiples merveilles, avec un ravissement mélancolique. Calme 
et taiseux, ne demandant rien à personne, vivant dans l’ombre, 
il était la cible de mon père qui ne le supportait visiblement pas. 

Chaque soir, le vieillard avalait à grand bruit sa soupe au lait 
où trempait un bout de moustache et il finissait invariablement 
par prendre du bout des doigts un insaisissable croûton, horripi-
lant ainsi mon père qui grognait longuement entre ses dents. Le 
vieux alors faisait le sourd, mais il baissait la tête conscient de 
son impuissance de vieillard hébergé dans un foyer qui n’était 
pas le sien. 

Je souffrais avec lui, m’accrochant à son veston de toile qui 
sentais la pipe. Ces soirs-là, je tournais le dos à mon père et je 
n’écoutais pas ses histoires... 

Mon grand-père passait son temps à mêler les cartes. C’était 
un spécialiste du piquet, un passionné qui discutait les points 
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une journée de classe préparatoire, dont je fus le cobaye bien 
mécontent. J’en revins complètement dégoûté avec un abécédaire 
qui fit rire tout le monde. Je savais lire depuis un an et je n’eus 
aucune peine à déchiffrer la phrase-clé de la première leçon. C’était 
une perle d’imagination pédagogique : « Julie fume sa pipe » ! Mon 
père fut bien surpris par ce qu’il considérait comme un paradoxe 
touchant à l’imbécillité. Et c’en fut définitivement fait des espé-
rances du prêtre. L’école laïque venait d’inscrire moralement un 
nouvel élève. 

Ainsi, les choses à la maison revenaient à leur place normale. 
Il n’était pas pensable en effet qu’un socialiste convaincu et fils 
de socialiste, n’apportât pas son eau au moulin de l’enseignement 
officiel. Une dernière concession fut accordée aux bonnes soeurs 
accourues en délégation : je représentai l’école de la rue du Pinson 
lors de la procession annuelle. Juché sur un char fleuri, entouré de 
la considération et de l’admiration générales, j’étais le petit Jésus, 
un Jésus plein de boucles que l’on promena durant des heures au 
milieu des anges aux ailes de carton, dans les rues couvertes pour 
la circonstance de sable blanc criblé d’éclats multicolores de lupins. 

Chaque journée était marquée par l’imprévisible réalité des 
jeunes enfants. Les faucilles noires des martinets se poursuivaient 
sans arrêt dans le ciel en poussant des cris stridents. De temps à 
autre, un épervier venu je-ne-sais-d’où, tournait en cercles lents à 
la recherche d’un pigeon voyageur. 

Il y en avait d’ailleurs à cette époque des pigeons voyageurs ! 
L’air était régulièrement fendu et martyrisé par des coups de sif-
flet impératifs. C’était des amateurs qui rappelaient au bercail les 
roucoulantes volées. Les mâles se promenaient à petits pas, gorge 
épaisse et avantageuse où l’or se mélangeait à l’émeraude, faisant le 
boulevard sur les corniches pour attirer les éventuelles candidates. 
Les champions étaient cajolés et choyés par leurs heureux proprié-
taires et il n’était pas une maison, dans mon quartier, où n’était 
accroché un « régulateur », grande horloge à balancier, à moins que 
ce ne fût la reproduction en plâtre d’un victorieux coursier volant. 

Il y avait aussi l’heure des prières dont une phrase sybilline 
a échappé des années à mon entendement : « Le fruit de vos 
entrailles est béni... ». Dix fois j’ai demandé à la soeur géante ce 
que cela voulait dire, dix fois elle m’a répondu par un sourire can-
dide, ce sourire fort rare que donne l’habitude de vivre en dehors 
des choses de ce monde. 

Je garde de la Maternelle des fleurs de perle, piquées dans un 
parchemin. Ma photographie trône au bout d’un bouton de pétunia 
avec « Souvenir de mes six ans » inscrit pour le reste de ma vie. Je 
me rappelle fort bien d’ailleurs cette journée solennelle qui mit un 
terme définitif à ce qui fut ma prime jeunesse. 

Habillés en Wallons du temps passé, costume de toile avec 
haute casquette à visière molle, nous avons joué durant une heure 
au moins, en plein soleil, sur une estrade, des airs variés de mirli-
ton. Marguerite, la fille du boulanger, suait à grosses gouttes près 
de moi et Odette, la grosse Odette, qui souffrait d’un strabisme 
divergent, se cachait derrière la tête de son voisin. Elle me regar-
dait de temps à autre et son regard malheureux déclenchait chaque 
fois et d’une manière automatique, un rire heureux venu du plus 
profond de mon être, un rire qui tendait le ventre et me faisait 
perdre la note en cascades multiples... 

Une dernière fois, le petit livre de bois articulé fut manié par 
soeur Angeline avec la dextérité d’une danseuse espagnole et ce 
furent les grandes vacances. Les dernières de mes années de rêve. 
Je passais des heures à me vautrer dans le foin et à faire déambu-
ler dans les rues le char romain de mon imagination tiré par mon 
copain Pierrot, l’Espagnol qui exhalait toujours une forte odeur 
d’ail, il mangeait d’ailleurs ce bulbe comme s’il s’agissait d’une 
poire de Saint-Jean et le frottait longuement sur des tartines de 
pain rassis. 

Le curé vint plusieurs fois à la maison pour magnifier la 
bonne éducation et l’instruction solide qui me seraient dispen-
sées par les frères de l’école libre. Il arracha même à mes parents  
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artistiques, plus subtilement que Frégoli. Et je m’inquiétais sou-
vent de ne pas les voir disparaître elles-mêmes, transformées en 
fil de soie. Leur manière de donner à leur proie le coup de grâce 
m’intriguait particulièrement. Le gibier accroché dans les rets, 
déclenchait instantanément, en cherchant à se dégager, une sorte 
de signal d’alarme qui devait être bien strident si j’en juge par 
la vitesse de course du propriétaire des lieux. En dix coups de 
rein, l’imprudent s’était transformé en ballot vivant et proprement 
anesthésié d’une piqûre dans le thorax. Les araignées noires, plus 
farouches, vivant dans l’ombre des cabinets, ne s’embarrassaient 
pas de toute cette élégance. Comme Ben Gun, l’affamé perpétuel 
de l’lle au Trésor, dévorait son quartier de gruyère en ne regardant 
que les trous, cette variété dévorait sa proie sur place, illico, sans 
même la préparer à l’ultime sacrifice, la tête enfoncée profondé-
ment dans les vivantes entrailles. 

J’aimais aussi les orages d’été, les éclairs insoutenables trans-
perçant les outres trop pleines des nuages violets qui se vidaient 
alors en énormes cataractes. J’aimais le bruit mat des grosses 
gouttes construisant une sorte de mouvement perpétuel du cercle 
dans les flaques. 

Quelquefois, je fumais des bulles de savon dans une pipe en 
terre blanche de Hollande et, penché à la fenêtre de ma chambre, 
je m’activais, tel un souffleur de verre, à créer pour mon infini 
plaisir des ballons éphémères issus tout droit de l’arc-en-ciel. Ida, 
ma petite voisine, m’initia au jeu subtil de papa-maman où invaria-
blement le docteur jouait un rôle fort actif mais je ne voulus jamais 
pousser fort loin l’auscultation qu’elle souhaitait. Elle choisit bien-
tôt un autre partenaire... 

Le dimanche était pour les pigeons tout autre chose qu’un jour 
de sabbat. On les lâchait de très loin, d’endroits perdus aux noms 
chantants : Dax, Châteauroux, Bourges, Pont-Sainte-Maxence... 
Les amateurs prenaient leur place, à l’heure du retour, scrutant 
le ciel comme les astronomes. Émergeant d’une tabatière, appa-
raissait de temps à autre le chef inquiet du dompteur propriétaire. 
Puis, les volées s’amenaient, passant en boulets de canon vers 
Gilly, Jumet, Marcinelle, Dampremy. Les sifflets striaient l’air, 
rappelaient au nid les coureurs. 

Les plus intelligents ou les plus affamés ne traînaient d’ailleurs 
pas. De fortes têtes s’amusaient à jouer avec l’impatience des 
hommes, voletaient autour du trou, regardaient pensivement vers 
l’horizon, tergiversaient encore. À ce jeu, certains oiseaux per-
daient définitivement la vie. Et comme une balle emplumée, leur 
tête rebondissait dans la poussière, accompagnée du mépris total 
et de l’indifférence silencieuse des spectateurs. Néron venait de 
juger son gladiateur désobéissant... 

Mille curiosités s’offraient à nos regards extasiés : le corselet 
jaune d’une abeille s’abreuvant à la source d’une rose ou le gros 
dos velouté d’un faux bourdon qui, tel un sanglier volant, patau-
geait dans les étamines, emportant sous ses pattes des petits blocs 
de poussière dorée. Profitant de la distraction momentanée de ces 
vandales, j’essayais de les pincer par les ailes et ma foi, j’étais de-
venu à ce jeu une sorte de spécialiste. Mes doigts étaient agiles, 
l’insecte ne s’attendait pas à ce genre d’attaque surprise.

Un jour que j’observais avec une attention soutenue les contor-
sions acrobatiques d’une abeille ainsi saisie en plein travail, je la vis 
rabattre son ventre en arc de cercle fermé, à la manière d’une artiste 
de cirque. Elle se plaqua subitement sur le bout de mon index et 
déchargea une secousse électrique qui me fit lâcher prise sans dis-
cussion. Au moins, j’ai su dès ce moment où se trouvait le dard. 

Les araignées occupaient aussi une part de mes moments de 
loisirs. Je les regardais durant de longs moments tisser des toiles 


