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Ce matin la grisaille colore la Gare de Béziers. L’humi-
dité d’une pluie fine qui s’infiltre partout. Première fois que 
mes chaussures bon marché foulent le sol de cette ville. La 
voix SNCF emplit l’espace. La même voix de femme dans 
toutes les gares. Le train est reparti. J’y suis. 

Les arrêts de bus sont devant l’entrée. Il plane ici l’esprit 
de toutes les gares du pays. Comme chez moi. Une unifor-
mité. Une désertion du contact humain. Les machines par-
tout et l’hostilité des autres comme remplacement d’une 
France que je n’ai pas connue. Quelques clochards devant 
la grande porte vitrée coulissante. Les visages défaits et 
fourmillants sont le paysage. Pas un seul guichet ouvert. Un 
lieu de passage devenu totalement automatisé. Les bornes 
à cartes bancaires partout. Machines à café et distributeurs 
de sucre. Fabrication d’obèses et de solitude. Achats de bil-
lets, compostages... ça bipe dans tous les sens. Aujourd’hui 
c’est devant les écrans que tout se passe. La chair humaine 
est une chose dépassée, en dehors de la pornographie qui 
nous abreuve. Le kiosque à journaux est encore habité, 
tenu par une femme, la soixantaine revêche. Encore 
quelqu’un avec qui échanger deux trois mots commerciaux.  
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Quand le bus arrive, il est bondé. Le chauffeur porte fiè-
rement sa barbe sans moustache. 1,80 euro le ticket. Le bus 
est plein. Se frayer un chemin avec mes bagages est une 
épreuve, dans cet amas de chair pauvre et usée par les bou-
lots de chien, le chômage et les aides sociales. Et cette odeur. 
Les gens qui puent. L’odeur du prolétariat c’est ce qui nous 
rassemble. Notre socle commun à nous, rampants des villes 
de province. Moi-même j’ai l’odeur de l’échec. J’ai acheté 
mon parfum chez Auchan. 

Dans ce bus qui tangue dans tous les sens, impossible 
d’éviter le contact physique. Tout le monde se touche, mais 
personne ne se regarde. Les yeux fuyants vers les godasses 
ou loin derrière les vitres. 

Il remonte l’avenue de la gare ornée de dizaines de com-
merces qui peuplent la nouvelle France. Kebabs, boutiques 
de téléphones et boucheries hallal. Edith Piaf est définitive-
ment morte depuis bien longtemps.

Le bus traverse la ville. Les bâtiments sont vieux. D’un 
vieux qui rappelle que la France a été vivante un jour il y a 
longtemps. Avant le four micro-ondes. Cette ville devait être 
belle. Aujourd’hui, c’est fini. Remplacée par les souks et les 
centres commerciaux. Les panneaux lumineux publicitaires, 
les enseignes franchisées et le bruit constant des machines. 
Comme ça partout en France. Un Occident à l’agonie.

Le canal du Midi est verdoyant, mais il n’y a personne. 
Les gens restent entre leurs murs. Il devait être agréable de 
s’y prélasser dans les beaux temps des dimanches après-
midi. Avant. Quand tout ressemblait à autre chose. Quand 
l’air était moins lourd. Quand l’espoir pour tous existait 
encore.

Probablement plus pour longtemps. Les kiosques automa-
tiques ne tarderont pas. Le progrès que nous avons tous 
chéri a tout remplacé. Soyons heureux. Nous y sommes. 
J’ai mon smartphone dans la poche. Demain la puce sous la 
peau. Google Map m’indique le chemin. « Bien pratique » 
ils disent. Plus besoin d’ouvrir la bouche. 

Une fille me demande de l’argent. Trop près. Son haleine 
dans ma face. La même fille comme partout. La punk à chien 
de toutes les gares. Les dreads sur la tête et la 8.6 dans une 
main. La laisse du chien dans l’autre. Cliché, peut-être. Réa-
lité, c’est sûr. Je lui dis non. Pourquoi devrais-je lui donner 
de l’argent ? Je ne la connais pas. Elle s’éloigne hagarde et 
reniflante. Pas un mot entre ses dents gâtées. Juste un souffle 
écrasé.

— Tssssssss.
Connard de radin elle doit se dire. Connard de bourge elle 

doit se dire. Laquais du capitalisme elle doit se dire. Je suis 
un porte-monnaie sur pattes dans sa tête de rebelle antisys-
tème. Le symbole (Anarchie) en rouge sur fond noir cousu 
au blouson. La tronche du Che sur le sac. Je le vois bien ce 
qu’elle doit penser. L’air sur le visage qui dit que tout lui 
est dû. Je ne lui dois rien. Elle doit se dire qu’elle fuck la 
société et moi avec, qui en fais partie, tout en me quéman-
dant du fric, la dignité oubliée après le pipi entre deux voi-
tures. Ne se demandant pas si moi aussi peut-être je fuck la 
société tout en ne voulant pas faire la manche. Même son 
chien a plus de dignité qu’elle. Elle s’éloigne et demande à 
quelqu’un d’autre. À tout le monde. Tout le monde qui dit 
non.
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tous les matins de câbles et d’outils, rouler dans la crasse des 
sièges en polyester jusqu’au chantier du jour. Cette odeur 
des chantiers. Cette odeur, ça vous prend la gorge et ça vous 
dit que plus rien n’aura jamais une autre odeur. Et l’autre 
à côté de moi. Tous les matins. Trente ans qu’il travaillait 
là. Le larbin du patron. Qui s’aplatit. Qui accepte son sort. 
Qui accepte tout. Même l’inacceptable. Qu’on lui crache 
dessus. Qu’on lui parle comme à un chien. Il accepte sans 
frémir. Il dit merci. Il dit pardon. Merci mon bon maître. 
Il ne rêve plus à rien depuis longtemps. Si, il rêve de la 
retraite. Tous les jours il en parle. Et tous les matins c’était 
ça. L’air poisseux et cette odeur infâme. Cette odeur d’éter-
nité. Et les chantiers. Et les ouvriers des chantiers. Et cette 
odeur. Leur odeur. Mon odeur. À 8h du matin, monter sur 
une échelle, casser un faux plafond, et recevoir sur la tête les 
gravats et les déjections de pigeons, de rats et autres sale-
tés accumulées dans le grenier depuis des décennies. Res-
pirer ça. Savoir que la douche c’est seulement le soir. Que 
toute la journée il va falloir la passer avec cette merde sur 
soi. L’autre qui travaillait avec moi ça lui allait. Jamais il ne 
rechignait. 

Les chantiers, c’est fini. L’AFPA était une porte de sortie. 
La restauration c’est sans doute mieux je me disais. Béziers 
était la destination la plus rapprochée dans le temps. C’est 
un ailleurs alors c’est bien je me disais. Nous y sommes. 
900 km m’ont mené ici, loin de chez eux, maman et papa. 
Suffisamment loin pour tenter la fuite salvatrice de la 
crasse de ma condition sociale. Fuir. Fuir moi. Péquenaud 
de province, bouseux, jamais sorti de son trou. Fils sans 
diplômes de prolos sans diplômes. Rebut du système sco-

Ici c’est comme chez moi. Puis la zone industrielle. C’est 
là que je vais. Derrière les tours de La Devèze. Le bus s’est 
arrêté.

●

Depuis trois jours Béziers m’accueille dans son ventre 
gris de ville croupissante. Pour une formation de restaura-
tion. Centre de formation AFPA, payé par l’état, refuge de 
ratés, naufragés pôle emploi. J’ai vingt et un ans. La déci-
sion de venir ici est allée vite. Quelques papiers à remplir 
quatre mois plus tôt et me voilà l’heureux gagnant d’une 
année fort épanouissante. Les chantiers, j’en avais pleins le 
cul. L’entreprise d’électricité en bâtiment, ma tête a dit stop. 
Le nez dans le plâtre et la poussière du matin au soir, c’était 
mon petit enfer quotidien. Deux ans et demi à saigner dans 
les murs à la disqueuse, tirer des câbles électriques, porter 
des vêtements crasseux, manger à même le sol son sand-
wich au jambon, les mains sales, le cul posé sur une caisse 
à outils. 

La camionnette du matin c’était le pire. Arriver au 
local de l’entreprise, le jour à peine levé, le patron qui 
hurle dès 7h du matin. Jamais content, toujours hargneux. 
Cette zone industrielle du nord de la France. Parpaings et 
tôles au milieu de rien. Même la mauvaise herbe semblait 
pousser timidement dans ce lieu sans âme et sans chaleur 
humaine. Ces grillages partout. Ce préfabriqué en plastique 
qui servait de bureau au patron. Charger la camionnette  
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Enfant obsessionnel, confisquant l’attention, bavard, jaloux, 
aîné d’une fratrie de quatre, nombriliste... mais les coups, 
si, je m’en souviens... Les gens disaient mademoiselle. Sou-
vent. Je rentrais dans une boulangerie et on me disait « bon-
jour mademoiselle ». Humiliation. Un visage de petite fille 
et des cheveux trop longs peut-être. Je ne suis pas une fille, 
je disais. Ressembler à une fille non merci. Grosse vache de 
boulangère. Elle a vu sa gueule cette grosse vache ? 

L’enfance, c’est la merde du dedans de tous qu’on se rap-
pelle. Les tartes dans la gueule et la mère qui dit rien. L’en-
fance est toujours orpheline. Je pense à ça. Barbara elle a dit 
ça un jour. Je l’ai vu sur YouTube. Naufrage inéluctable de 
la candeur. 

Je cherche un endroit. Le mien à moi, rien qu’à moi. 
Depuis toujours peut-être. C’est mon enfance qui cherche. 
La vérité, c’est que je m’en tamponne. Le passé n’existe que 
dans la tête. Qu’est-ce que je sais moi, si tout ça dans ma tête 
c’est du vrai. Peut-être un délire de petit connard frustré. 

Je ne peux pas dire, dire ça, leur dire ça, à eux, papa et 
maman, assumer ça, dire ce que je suis, au fond, une merde 
ingrate, une orgueilleuse petite merde bien incapable d’être 
à la hauteur de son orgueil.

●

Ici c’est moche. Des jours des jours et c’est de plus en plus 
moche. Les bâtiments sont gris, crasseux. Ils sont partout. 
Architecture administrative. La laideur en horizon du matin. 

laire, ni bac, ni savoir, seul bagage culturel un vieil accent du 
nord de la France. Tout comme maman, tout comme papa, 
tout pareil. Ici aussi tout pareil. Cette condition, à Béziers, 
la même crasse. Tout pareil. Ici, ils sont tous comme moi, 
des minables, des petits, des riens. J’ai vingt et un ans. Être 
comme eux, je ne veux pas. Je les déteste. Ils sont comme 
moi, je les déteste. Tous ces gens que je trouve ici, appren-
tis maçons, serveurs, secrétaires, femmes de ménage... Petit 
déjà, la sensation d’être mieux qu’eux galopait dans ma 
tronche. Persistante sensation. Lointaine, mais bien là. Ver-
rouillée dedans. Être un bourgeois, j’en ai toujours rêvé. Être 
comme eux. Être propre et sentir bon. Fantasme les pieds 
dans la boue. Aujourd’hui encore. Toujours j’ai pensé valoir 
mieux que la gueuserie qui m’avait engendrée. Mais mieux 
c’est quoi ? Mieux que tous ces gens que je retrouve ici, à 
Béziers. Pourtant, je suis eux, c’est évident, comme eux, 
tout pareil. Encore une fois, médiocre, misérable, incapable. 
Comme maman et papa. Comment ont-ils osé, sacs à merde, 
me donner la vie, m’imposer la vie, leur vie, rien d’autre, 
rien de mieux. Ordures. Qu’ils crèvent de leur égoïsme. Leur 
aimant sadisme parental m’est insupportable. J’ai vingt et un 
ans. Déjà, je suis vieux. Comment ont-ils pu penser que je 
puisse un jour me satisfaire des miettes qui remplissent leur 
existence ? J’exagère. D’autres ont été battus, plus que moi. 
Violés même. Je n’ai pas été battu. Moi, ça va. Est-ce que les 
coups dans la gueule c’est être battu ? Je ne sais pas. Je l’ai 
bien cherché peut-être, je ne sais pas. Quel âge j’avais ? Je ne 
sais pas. Petit, c’est sûr. L’âge, je ne sais pas. L’enfance dans 
ma tête c’est ce qu’on me raconte. Pas de souvenirs dans 
cette tête. Presque pas. Les gens racontent. M’ont raconté. 
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avant de venir ici. Avant de foutre les pieds dans les flaques 
de Béziers. La glu des flaques. Marécages des matins jamais 
radieux. 

Il va falloir rester un an. Un an ici. Trou à rats. Je ne m’at-
tendais pas à ça. C’est long. C’est une vie, un an vu d’ici.

●
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Quelques arbres. Des allées bétonnées pour voitures et pié-
tons. Nids de poule partout sur le bitume. Quatre bâtiments 
en tout. Je suis dans le bloc C. 

Nous sommes en octobre. Il fait beau aujourd’hui. Tôt le 
matin, des gens se déplacent dans les extérieurs du centre. 
Silhouettes de zombies au loin dans l’encadrement de ma 
fenêtre. Probablement des formateurs ou autres employés 
de cette usine de réorientation. Les femmes de ménage au 
travail alors que le jour n’est pas là. Se lever à 4h pour récu-
rer la merde des autres. Sale vie. Sale horizon. Je les vois 
tous les matins par la fenêtre de ma cage-dortoir. Dans le 
hall du bâtiment où je suis, la décoration est froide et datée. 
Le moindre mouvement produit un son exacerbé. Bruits 
de pas, froissement des tissus synthétiques et bavardages 
se multiplient en résonnances provoquées par des plafonds 
beaucoup trop hauts. Des colonnes blanches un peu jaunies, 
d’environ quatre mètres, peut-être plus. Les couloirs sont 
silencieux. Interminables. Tout fait silence ici. Silence de 
mort qui s’introduit partout. Partout, des néons et une pein-
ture couleur tristesse. Luminosité de glaciation. Ici a l’ap-
parence d’un piège. Ce portail toujours fermé. L’éloigne-
ment du centre-ville. Ces flaques d’eau stagnante devant 
les entrées des bâtiments, stockées par l’usure du bitume 
jamais entretenu. Obligé de fourrer les pieds dedans dès sept 
heures du matin par temps de pluies. Comme une annonce 
matinale des journées à passer ici. Ici, c’est la crasse. Celle 
qui éclabousse. Qu’on peine à éviter. Celle qui imprègne. 
Fixe la puanteur. Cette odeur qui dit d’où tu viens et que les 
autres sentent toujours. C’était autrement dans ma tête de 
petit abruti d’où j’arrivais. C’était l’avenir que j’imaginais 


