Ce matin la grisaille colore la Gare de Béziers. L’humi-
dité d’une pluie fine qui s’infiltre partout. Premiere fois que
mes chaussures bon marché foulent le sol de cette ville. La
voix SNCF emplit I’espace. La méme voix de femme dans
toutes les gares. Le train est reparti. J’y suis.

Les arréts de bus sont devant I’entrée. Il plane ici ’esprit
de toutes les gares du pays. Comme chez moi. Une unifor-
mité. Une désertion du contact humain. Les machines par-
tout et I’hostilit¢ des autres comme remplacement d’une
France que je n’ai pas connue. Quelques clochards devant
la grande porte vitrée coulissante. Les visages défaits et
fourmillants sont le paysage. Pas un seul guichet ouvert. Un
lieu de passage devenu totalement automatis¢. Les bornes
a cartes bancaires partout. Machines a café et distributeurs
de sucre. Fabrication d’obéses et de solitude. Achats de bil-
lets, compostages... ¢a bipe dans tous les sens. Aujourd’hui
c’est devant les écrans que tout se passe. La chair humaine
est une chose dépassée, en dehors de la pornographie qui
nous abreuve. Le kiosque a journaux est encore habite,
tenu par une femme, la soixantaine revéche. Encore
quelqu’un avec qui échanger deux trois mots commerciaux.



Probablement plus pour longtemps. Les kiosques automa-
tiques ne tarderont pas. Le progrés que nous avons tous
chéri a tout remplacé. Soyons heureux. Nous y sommes.
J’ai mon smartphone dans la poche. Demain la puce sous la
peau. Google Map m’indique le chemin. «Bien pratique »
ils disent. Plus besoin d’ouvrir la bouche.

Une fille me demande de 1’argent. Trop pres. Son haleine
dans ma face. La méme fille comme partout. La punk a chien
de toutes les gares. Les dreads sur la téte et la 8.6 dans une
main. La laisse du chien dans I’autre. Cliché, peut-&tre. Réa-
lité, c’est str. Je lui dis non. Pourquoi devrais-je lui donner
de I’argent? Je ne la connais pas. Elle s’¢loigne hagarde et
reniflante. Pas un mot entre ses dents gatées. Juste un souffle
écrase.

— Tssssssss.

Connard de radin elle doit se dire. Connard de bourge elle
doit se dire. Laquais du capitalisme elle doit se dire. Je suis
un porte-monnaie sur pattes dans sa téte de rebelle antisys-
téme. Le symbole (Anarchie) en rouge sur fond noir cousu
au blouson. La tronche du Che sur le sac. Je le vois bien ce
qu’elle doit penser. L’air sur le visage qui dit que tout lui
est di. Je ne lui dois rien. Elle doit se dire qu’elle fuck la
société et moi avec, qui en fais partie, tout en me quéman-
dant du fric, la dignité oubliée apres le pipi entre deux voi-
tures. Ne se demandant pas si moi aussi peut-&tre je fuck la
société tout en ne voulant pas faire la manche. Méme son
chien a plus de dignité qu’elle. Elle s’¢loigne et demande a
quelqu’un d’autre. A tout le monde. Tout le monde qui dit
non.
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Quand le bus arrive, il est bondé. Le chauffeur porte fie-
rement sa barbe sans moustache. 1,80 euro le ticket. Le bus
est plein. Se frayer un chemin avec mes bagages est une
épreuve, dans cet amas de chair pauvre et usée par les bou-
lots de chien, le chomage et les aides sociales. Et cette odeur.
Les gens qui puent. L’odeur du prolétariat c’est ce qui nous
rassemble. Notre socle commun a nous, rampants des villes
de province. Moi-méme j’ai I’odeur de I’échec. J’ai acheté
mon parfum chez Auchan.

Dans ce bus qui tangue dans tous les sens, impossible
d’éviter le contact physique. Tout le monde se touche, mais
personne ne se regarde. Les yeux fuyants vers les godasses
ou loin derriere les vitres.

Il remonte 1’avenue de la gare ornée de dizaines de com-
merces qui peuplent la nouvelle France. Kebabs, boutiques
de téléphones et boucheries hallal. Edith Piaf est définitive-
ment morte depuis bien longtemps.

Le bus traverse la ville. Les batiments sont vieux. D’un
vieux qui rappelle que la France a été vivante un jourily a
longtemps. Avant le four micro-ondes. Cette ville devait étre
belle. Aujourd’hui, c’est fini. Remplacée par les souks et les
centres commerciaux. Les panneaux lumineux publicitaires,
les enseignes franchisées et le bruit constant des machines.
Comme ¢a partout en France. Un Occident a 1’agonie.

Le canal du Midi est verdoyant, mais il n’y a personne.
Les gens restent entre leurs murs. Il devait étre agréable de
s’y prélasser dans les beaux temps des dimanches aprés-
midi. Avant. Quand tout ressemblait a autre chose. Quand
I’air était moins lourd. Quand I’espoir pour tous existait
encore.
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Ici ¢’est comme chez moi. Puis la zone industrielle. C’est
la que je vais. Derriére les tours de La Deveze. Le bus s’est
arrété.

Depuis trois jours Béziers m’accueille dans son ventre
gris de ville croupissante. Pour une formation de restaura-
tion. Centre de formation AFPA, payé¢ par 1’état, refuge de
ratés, naufragés pole emploi. J’ai vingt et un ans. La déci-
sion de venir ici est allée vite. Quelques papiers a remplir
quatre mois plus tot et me voila I’heureux gagnant d’une
année fort épanouissante. Les chantiers, j’en avais pleins le
cul. L’entreprise d’¢électricité en batiment, ma téte a dit stop.
Le nez dans le platre et la poussiére du matin au soir, c’était
mon petit enfer quotidien. Deux ans et demi a saigner dans
les murs a la disqueuse, tirer des cables électriques, porter
des vétements crasseux, manger & méme le sol son sand-
wich au jambon, les mains sales, le cul posé sur une caisse
a outils.

La camionnette du matin c’était le pire. Arriver au
local de I’entreprise, le jour a peine levé, le patron qui
hurle dés 7h du matin. Jamais content, toujours hargneux.
Cette zone industrielle du nord de la France. Parpaings et
toles au milieu de rien. Méme la mauvaise herbe semblait
pousser timidement dans ce lieu sans ame et sans chaleur
humaine. Ces grillages partout. Ce préfabriqué en plastique
qui servait de bureau au patron. Charger la camionnette
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tous les matins de cables et d’outils, rouler dans la crasse des
sieges en polyester jusqu’au chantier du jour. Cette odeur
des chantiers. Cette odeur, ¢a vous prend la gorge et ¢a vous
dit que plus rien n’aura jamais une autre odeur. Et 1’autre
a coté de moi. Tous les matins. Trente ans qu’il travaillait
la. Le larbin du patron. Qui s’aplatit. Qui accepte son sort.
Qui accepte tout. Méme I’inacceptable. Qu’on lui crache
dessus. Qu’on lui parle comme a un chien. Il accepte sans
frémir. Il dit merci. Il dit pardon. Merci mon bon maitre.
Il ne réve plus a rien depuis longtemps. Si, il réve de la
retraite. Tous les jours il en parle. Et tous les matins c¢’était
ca. L air poisseux et cette odeur infame. Cette odeur d’éter-
nité. Et les chantiers. Et les ouvriers des chantiers. Et cette
odeur. Leur odeur. Mon odeur. A 8h du matin, monter sur
une €chelle, casser un faux plafond, et recevoir sur la téte les
gravats et les déjections de pigeons, de rats et autres sale-
tés accumulées dans le grenier depuis des décennies. Res-
pirer ¢a. Savoir que la douche c’est seulement le soir. Que
toute la journée il va falloir la passer avec cette merde sur
soi. L’autre qui travaillait avec moi ¢a lui allait. Jamais il ne
rechignait.

Les chantiers, c’est fini. L’ AFPA était une porte de sortie.
La restauration c’est sans doute mieux je me disais. Béziers
¢tait la destination la plus rapprochée dans le temps. C’est
un ailleurs alors c’est bien je me disais. Nous y sommes.
900km m’ont mené ici, loin de chez eux, maman et papa.
Suffisamment loin pour tenter la fuite salvatrice de la
crasse de ma condition sociale. Fuir. Fuir moi. Péquenaud
de province, bouseux, jamais sorti de son trou. Fils sans
diplomes de prolos sans diplomes. Rebut du systeme sco-
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laire, ni bac, ni savoir, seul bagage culturel un vieil accent du
nord de la France. Tout comme maman, tout comme papa,
tout pareil. Ici aussi tout pareil. Cette condition, a Béziers,
la méme crasse. Tout pareil. Ici, ils sont tous comme moi,
des minables, des petits, des riens. J’ai vingt et un ans. Etre
comme eux, je ne veux pas. Je les déteste. Ils sont comme
moi, je les déteste. Tous ces gens que je trouve ici, appren-
tis magons, serveurs, secrétaires, femmes de ménage... Petit
déja, la sensation d’étre mieux qu’eux galopait dans ma
tronche. Persistante sensation. Lointaine, mais bien la. Ver-
rouillée dedans. Etre un bourgeois, j’en ai toujours révé. Etre
comme eux. Etre propre et sentir bon. Fantasme les pieds
dans la boue. Aujourd’hui encore. Toujours j’ai pens¢ valoir
mieux que la gueuserie qui m’avait engendrée. Mais mieux
c’est quoi? Mieux que tous ces gens que je retrouve ici, a
Béziers. Pourtant, je suis eux, c’est évident, comme eux,
tout pareil. Encore une fois, médiocre, misérable, incapable.
Comme maman et papa. Comment ont-ils osé, sacs a merde,
me donner la vie, m’imposer la vie, leur vie, rien d’autre,
rien de mieux. Ordures. Qu’ils crévent de leur égoisme. Leur
aimant sadisme parental m’est insupportable. J’ai vingt et un
ans. D¢ja, je suis vieux. Comment ont-ils pu penser que je
puisse un jour me satisfaire des miettes qui remplissent leur
existence ? J exagere. D’autres ont été battus, plus que moi.
Violés méme. Je n’ai pas été battu. Moi, ¢a va. Est-ce que les
coups dans la gueule c’est €tre battu? Je ne sais pas. Je ’ai
bien cherché peut-€tre, je ne sais pas. Quel age j’avais? Je ne
sais pas. Petit, c’est siir. L’age, je ne sais pas. L’enfance dans
ma téte c’est ce qu’on me raconte. Pas de souvenirs dans
cette téte. Presque pas. Les gens racontent. M’ont raconté.
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Enfant obsessionnel, confisquant 1’attention, bavard, jaloux,
ainé d’une fratrie de quatre, nombriliste... mais les coups,
si, je m’en souviens... Les gens disaient mademoiselle. Sou-
vent. Je rentrais dans une boulangerie et on me disait « bon-
jour mademoiselle». Humiliation. Un visage de petite fille
et des cheveux trop longs peut-&tre. Je ne suis pas une fille,
je disais. Ressembler a une fille non merci. Grosse vache de
boulangere. Elle a vu sa gueule cette grosse vache ?

L’enfance, ¢’est la merde du dedans de tous qu’on se rap-
pelle. Les tartes dans la gueule et la mere qui dit rien. L’en-
fance est toujours orpheline. Je pense a ¢a. Barbara elle a dit
¢a un jour. Je I’ai vu sur YouTube. Naufrage in¢luctable de
la candeur.

Je cherche un endroit. Le mien a moi, rien qu’a moi.
Depuis toujours peut-étre. C’est mon enfance qui cherche.
La vérité, c’est que je m’en tamponne. Le passé n’existe que
dans la téte. Qu’est-ce que je sais moi, si tout ¢a dans ma téte
c’est du vrai. Peut-&tre un délire de petit connard frustré.

Je ne peux pas dire, dire ¢a, leur dire ¢a, a eux, papa et
maman, assumer ¢a, dire ce que je suis, au fond, une merde
ingrate, une orgueilleuse petite merde bien incapable d’étre
a la hauteur de son orgueil.

Ici ¢’est moche. Des jours des jours et c’est de plus en plus
moche. Les batiments sont gris, crasseux. Ils sont partout.
Architecture administrative. La laideur en horizon du matin.
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Quelques arbres. Des allées bétonnées pour voitures et pié-
tons. Nids de poule partout sur le bitume. Quatre batiments
en tout. Je suis dans le bloc C.

Nous sommes en octobre. Il fait beau aujourd’hui. Tot le
matin, des gens se déplacent dans les extérieurs du centre.
Silhouettes de zombies au loin dans 1’encadrement de ma
fenétre. Probablement des formateurs ou autres employés
de cette usine de réorientation. Les femmes de ménage au
travail alors que le jour n’est pas la. Se lever a 4h pour récu-
rer la merde des autres. Sale vie. Sale horizon. Je les vois
tous les matins par la fenétre de ma cage-dortoir. Dans le
hall du batiment ou je suis, la décoration est froide et datée.
Le moindre mouvement produit un son exacerbé. Bruits
de pas, froissement des tissus synthétiques et bavardages
se multiplient en résonnances provoquées par des plafonds
beaucoup trop hauts. Des colonnes blanches un peu jaunies,
d’environ quatre meétres, peut-&tre plus. Les couloirs sont
silencieux. Interminables. Tout fait silence ici. Silence de
mort qui s’introduit partout. Partout, des néons et une pein-
ture couleur tristesse. Luminosité de glaciation. Ici a 1’ap-
parence d’un piege. Ce portail toujours fermé. L’¢loigne-
ment du centre-ville. Ces flaques d’eau stagnante devant
les entrées des batiments, stockées par I'usure du bitume
jamais entretenu. Obligé de fourrer les pieds dedans des sept
heures du matin par temps de pluies. Comme une annonce
matinale des journées a passer ici. Ici, c’est la crasse. Celle
qui éclabousse. Qu’on peine a éviter. Celle qui impregne.
Fixe la puanteur. Cette odeur qui dit d’ou tu viens et que les
autres sentent toujours. C’¢tait autrement dans ma téte de
petit abruti d’ou j’arrivais. C’était ’avenir que j’imaginais
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avant de venir ici. Avant de foutre les pieds dans les flaques
de Béziers. La glu des flaques. Marécages des matins jamais
radieux.

11 va falloir rester un an. Un an ici. Trou a rats. Je ne m’at-
tendais pas a ¢a. C’est long. C’est une vie, un an vu d’ici.
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